展覽海報

2024年6月22日，吳山專“字方天下”在長征空間開幕，由與藝術家長期合作的策展人、研究者劉畑策劃。

展覽展出了吳山專1985年至今的逾百件作品，其中呈現的核心，是吳山專所探索以及所置身的“文字”的若干狀態。這是一個相當複雜而漫長的故事。

吳山專對於“中文字”的自覺，始於浙江美術學院（現中國美術學院）在讀時期，他與“紅色幽默”小組的夥伴們，共同以中文的一種特殊的形態：“黑体”“印刷體”“美術字”，創作了轟動一時的“75%紅 20%白 5%黑”展覽。展覽的視覺回應了當時記憶中尚未遠去的“大字報”印象，它將這一極其強烈的視覺，進行了抽象，化為色彩的比例。

沒有選擇“書法”，而是選擇黑体這種沒有“表情”的文字形式，既來自於大字報的視覺，也因為吳和夥伴們認為：中文字本身已經是作品。由此，吳山專發展出了關於“字象”的創作和寫作：如果我們不理會中文字的意指，我們就能把它視為一種美的形象。

“字象”僅作為形式，而引起的意義之“虧空”，觸發了一個雙關語：“赤字”——它既是“紅色的字”，又是虧損（deficit）意義上的赤字。虧空，是彼時前衛藝術對於“內容”與“主題”的清理；虧空，便成為了“容器”（這在日後也成為了吳的長期命題）——因此，也就可以被灌注，這便是吳在那個階段所提煉出的面對歷史的工作方法：“拿來/借用—抽空—填入”。

這種相當解放地對待歷史的態度，可以被視為中國近代史中激烈的革命性能量的遺産。它們伴隨或通向著對於國族文化性命攸關的一系列進程：拉丁化倡議、白話文運動、簡體字改革、中文拼音方案、普通話推廣……

其中，1977年推出的“二簡字”——由今日聽起來非常激進的“中國文字改革委員會”提出的《第二次漢字簡化方案（草案）》，可以視為是“八五新潮”時期的錯字、偽字創造者們的先聲——對於文明人而言，近乎“先天”存在的默認之預設（所謂“書同文”），可以被眼睜睜地如此不留情面地修改，其中包含著的意味自不待言。這份飽受爭議的草案後來被廢除，那個年份，正是吳山專于浙江美術學院畢業的1986年。

而在“砌字創作工作室/㲺字工作者協會/切字歷史檔案館”中，一種分散式（今日所謂“去中心”）的排比，製造出了另一種解放感：非集約的加法。這便是那本從“八五新潮”一直持續到90年代末的寫作，近70萬字的小説《今天下午停水》所帶給我們的解放感，大量的文字被直接灌注入其中——在這本書的扉頁上寫著：一個文字的集裝箱。

“赤字”的單色，隨著吳到達歐洲，開始發生變化：一方面，他發現原先政治的紅確實只是75%的紅，而市場和消費的紅，才是100%的紅；同時，“彩色”開始在與托斯朵蒂爾相遇後共同創作的“蔬果樂”“買就是創造”等作品中出現，擴充入原先被極化的色彩系統中。

隨後，在新世紀伊始，吳山專關注到了伴隨著手機出現的新的文字狀況：短信。那是諾基亞手機上顯示出的像素字，字數有限、按條計費——與之相伴的是新的社會交往、組織、變革的方式的變化。網際網路上，“他人正在搜索”的關鍵詞，是還未實現的慾望的代名，呈現為星叢或地下鐵的交織，他稱之為“潛詞”（subwording）。

這一切，在今天已經被“微信”（可以將其視為隱喻）的時代所顛覆，短信只是用來接受帳單、快遞資訊和驗證碼，視網膜屏上再也看不到像素——它已經小到了人眼無法識別的程度；大語言模型（LLM）産出的對話者已經可以比人類更加流暢與淵博。而吳山專的文字實踐，則通往了“圖樣/模式”（pattern），他説：“成為圖樣是圖像最好的命。內容毫無意義，但可以成為模式。”

於是，最為流行的詞彙（如“韭菜”和“鮮肉”，“馬戶又鳥”）都可被“填入”成為圖樣/模式，而他最新的思考，是區別於“語境”的“字境”（the characters context, word context, the characters domain）：

字境：

1、每個字本身的字境（字方之境，the characters domain）。

2、每個字與每個字之間時的字與字的字境（the characters context）。

字境：中文字的人間。

我們赤裸地展現文字。讓我們赤裸地在字境之中。

——吳山專

這讓我們回想起了吳在1986年的《關於中文》一文中的篤定表述：“我們要做的是通過以上的方法告訴人們，這是我們的世界。”（文/劉畑，梅銼）