第十四屆上海雙年展海報
撰文_黃雪瑩
第十四屆上海雙年展如期而至，從11月9日盛大開幕，將一路綻放至2024年3月31日。今年的主題是“宇宙電影”，從希臘語的“宇宙”中汲取美與和諧的涵義，再加上漢語裏無限的時間與空間的奧妙。這裡的宇宙既有浩瀚星空和空間站（大型裝置），也有具象的草木動物（手稿），抽象的哲學概念（影片），不一而足。
觀展的核心，不是看哪個作品，而是在思考人和宇宙的微妙關係。看這個展得登高、躺平、鑽煙囪，腳手架都可以上去，務必感受一下，簡直是個全方位的運動！另一邊躺著看的作品也很不錯，讓人有所反思。
第14屆上海雙年展現場
“宇宙電影”是個新概念，這次展覽第一次給它下了定義。這個定義就跟電影人、藝術家、出版人、策展人安東·維多克的多重身份一樣，包羅萬象、廣闊無比。整個展覽分割成一個九宮格，從九個維度細細品味人與宇宙的交融之美。
一個接一個的“黑幕”等你揭秘
第14屆上海雙年展現場
第14屆上海雙年展現場
第14屆上海雙年展現場
第14屆上海雙年展現場
第14屆上海雙年展現場
曾經讀過一位策展人陳馳的採訪，頗適合解讀這次展覽主題，“近來我們越發習慣了白晝。白晝是明亮的白盒子的現實，也是所有翩然遊走于系統內的藝術活動的隱喻……我們當然不能沒有白天的亮堂和邏輯；困擾我的是一旦只有白天的亮堂和邏輯......”這次的展覽不再“亮堂”，而是一個接一個的“黑幕”等待著你去揭秘。
第14屆上海雙年展現場
在策展人設計的“黑幕”裏，觀眾仿佛置身於宇宙的荒涼絕望感中，從宇宙飛船的生化艙中醒來，對世界的重新探索變得極為肅穆。特別是超高的電梯，從一樓直上二十米滑向三樓，四週漆黑一片，黑暗靠攏過來，仿佛宇宙的危險感四處埋伏，把那個“浪漫化”的宇宙推遠再推遠。
陶輝《墜落（白蛇傳）》在第14屆上海雙年展現場
第14屆上海雙年展現場
黑暗或者是作為一種對“亮堂”的藝術敘事跟場景的抵禦吧，讓人的感知變得更為敏感。
宇宙之中，總有一件作品擊中你的內心
劉昕《脫離》在第14屆上海雙年展現場
進入展覽現場，可能和大眾想像中的宇宙電影不一樣，但是我們沒法説這不是宇宙電影。如果懷著基本的尊重用心體驗，這幾百件作品裏總能有擊中你的一瞬間。比如劉昕的《脫離》，有一首關於拔智齒的詩，映在墻上，在作品的VR版本中，觀眾能親身體驗藝術家的牙齒脫離身體進入太空，留下一個“黑洞”；還有佩恩恩的《衍生宴》，關於金融化的資本主義宇宙觀，以“衍生”為主題，十二道“菜肴”分別擺放在十二道水閘上，像被拍賣一樣陳列，十分有趣。
蘇咏寶《隱形島嶼》在第14屆上海雙年展現場
解説員逐字背誦她一天來反覆誦讀的臺詞，大意是：這是藝術家心中幻想的中藥房，每一個抽屜背後都通往千萬個宇宙。
影像多是趨勢
陳瀅如 《是非之外有座花園，你我相遇於此》在第14屆上海雙年展現場
影像似乎成了今年展覽的趨勢，側重於影像媒介、音樂和空間體驗，展區相對分散，有些影廳只容納幾位觀眾。尤其喜歡陳瀅如的委託創作作品《是非之外有座花園，你我相遇於此》，用簡單粗暴的二分法看待世界的方式已經太過時了，包容的心態和進步的視野或許能讓人類世界稍顯美好。
Raqs媒體小組《墜入時間錐的自行車手》在第14屆上海雙年展現場
《墜入時間錐的自行車手》講述了一位自行車手在1980年親眼目睹一架飛機從新德里上空盤旋墜毀的刺激場面。Raqs媒體小組運用“視差”巧妙描繪了歷史時刻的獨特觀點，讓人在事實和虛構的交匯中玩起了“記憶尋寶”。如同一場時間、記憶和歷史的大獨白，將1980年還原為一個充滿可能性的年份，仿佛告訴我們，那時候時間也是可以有多個版本的。用Raqs媒體小組的話説，這是時間的“光譜多重性”，聽起來是不是有點科學又文藝？
總體來説，《墜入時間錐的自行車手》不僅是一場時光穿越，更是一次對歷史大解密。筆者順手摘錄了一段筆記：
“關於每個人都確信發生過的事件的錯誤記憶
即便不是事實，那也並非謊言
如果記憶是虛假的，是否意味著它不會産生實際的影響？
曼德拉不是在1980年去世的嗎？
阿富汗戰爭爆發已經有45年了嗎？
保險公司是自43年前才開始承認創傷後應激障礙的嗎？
這是什麼時間框架？
我説的是咖啡在火上煮了多久了
現在已經燒糊了，我又得重新煮一壺
沒有記憶的記憶
這就是我們的境況”
再聊聊作品那些“八卦”
先拉回到原始話題——九宮。
九星源自北斗七星，古人認為北斗不止七星，還有兩顆看不見的隱星；人類出生時的“氣”根據生辰年月的不同而被分為九個屬性，再根據氣來確定人的本命性。
《易經六十四卦》的想法和呈現都很完整，布展起來也很好看。用抽象的點線面去解釋六十四卦，用玄學的方式解釋玄學，用“不可道”來解釋“不可道”。
米歇爾·瑟福爾《易經六十四卦》在第14屆上海雙年展現場
比較有感觸的是30離卦、49革卦。
《易經六十四卦——離卦》
離卦的畫面和我産生了同頻共振：當舊有的價值體系不再奏效，個體如煙火般四散，直至新的價值體系形成，或者，個體乾脆自成體系。
《易經六十四卦——革卦》
盯著革卦，忍不住解讀。置於不同時空的某物呈現出不同的形態，那它變了嗎？今年做不成的事，待幾載後或能如願實現；今天看不懂的人，過幾年再看或能洞悉其內涵。客體沒有變，變的是隨著經歷而不斷拆解的自我，以及對世界觀的演變。
《易經六十四卦——內卷（阻滯），否卦》
原來“內卷”是一個卦象。星盤、占卜、道教神符，伊斯蘭教圖形……早已從古時對宇宙生命的呈現，還延展到了時下年輕人的破冰話題。説到底，人還是最怕不出門的問姻緣，不工作的問前程，熬夜的問健康，畢竟易經太深奧，問多了不知道。
《尋找理性感知之旅》在第14屆上海雙年展現場
《尋找理性感知之旅》中的建築物原型，歐洲博物館造型抽象高深，別有一番味道，形容為“神廟”——不是佛堂、教堂，更不是博物館，簡直就是對神性建築的極致“蹭梗”。加上那持續的光線投射，整個體驗簡直比去歐洲旅遊還“聖潔”，沉浸感讓人直呼過癮。
《傻瓜電影院與原住民電影院》在第14屆上海雙年展現場
《傻瓜電影院與原住民電影院》儘管不是新概念，但通過原始技藝把“迪士尼”工業符號經過巫術般的雕琢後，米老鼠都變得原始、詭異，簡直就是電影界的“巫婆”版。雖然不是最牛的作品，但衝擊感十足，大眾喜愛程度頗高。
“當我們仰望天空時，我們究竟看到了什麼？我們如何想像自己在宇宙中的位置？這種思考，還有我們在宇宙GPS中的位置，會不會像手機信號一樣時不時失聯？”
第14屆上海雙年展現場
這些問題簡直比開導機器人更有深度，讓人在思考之餘還忍不住笑出聲。想起了《宇宙探索編輯部》裏提到的：宇宙的本源是DNA，即生命本身。
周嘯虎《愚人船》在第14屆上海雙年展現場
科技滾滾，生命浮沉
“宇宙電影”是符合期待的，或許部份內容引起一絲不適，比如那顆牙齒，還有一群鬼畜蹦迪的綠人，但宇宙就是包羅萬象。它是一個表達深刻的藝術場域，它用自己炫技的蒙太奇“剪電影”。把藝術家當成科學家是一件很蠢的事情，如果觀眾想通過這一場宇宙電影來認識宇宙、了解宇宙，何不去天文館？這不是一個以視覺藝術為導向的展，更多的在啟發、質疑、討論。藝術品之所以出現在這裡，一定程度上是給我們提供了一個新的思維，或者説是一個載體，一個引子，讓我們由此生發出一些想法和觀念，産生觀念的碰撞，藝術本身就沒有固定答案。（圖片均由作者現場拍攝）
