“雨果·凡·德·古斯：苦痛與極樂之間”（Hugo van der Goes：Between Pain and Bliss）海報&現場*，展館：德國柏林國家博物館之柏林畫廊（Gemäldegalerie），展覽時間：2023年3月31日-7月16日
文_李宛潸
作為15世紀下半葉最重要、最具原創性和創新性的早期尼德蘭畫家之一，雨果·凡·德·古斯比肩揚·凡·艾克、羅希爾·范德魏登等先驅大師。不朽的風格、濃烈的色彩運用、驚人的情感張力、開創性的個人主義氣息是古斯的標簽，他的祭壇畫和肖像畫對他所處的時代及後世藝術家産生了深遠的影響。不僅作品夠硬氣，古斯這個人本身也是戲劇性拉滿，他是“瘋批藝術家”祖師爺級的標桿人物，梵谷説自己和古斯屬於同款。
不過相較于其他大師，古斯的傳世作品數量稀少、分散在世界各處且通常尺寸巨大，以致于迄今為止從未有博物館為其舉辦過大型個人專展。時值古斯逝世540年之際，隸屬於德國國家博物館的柏林畫廊重磅推出這位藝術家的首次大型個展“雨果·凡·德·古斯：苦痛與極樂之間”，來自38個國際展館借展的60余件傑出展品同場亮相，除少數幾件作品外，古斯現存幾乎全部的油畫和素描首次完整地匯集一處。
炸場的殘件
雨果·凡·德·古斯的家鄉“可能”在今日比利時佛蘭德地區的根特（Gent）或周邊。依託羊毛紡織業的發展，根特是當時歐洲最為繁榮的大都會之一。1440年左右是古斯“可能”出生的年份——兩次用到了“可能”，是因為關於古斯的首次正式記錄出現于1467年，而對在此之前古斯的生活，人們幾乎全無了解。古斯在這一年成為根特畫家協會的“大師”，他非常成功的職業生涯就此開始。此後，他接收到大量來自城市和私人贊助人的委託，包括教皇和宮廷的訂件。
人們無法知道古斯在哪學的畫，只知道創作于1470年的祭壇畫《三王來朝》是現存古斯最古老的作品，也是古斯最重要的畫作之一。這幅三聯祭壇畫最初擺放的位置已不得而知，直到16世紀末，它被發現于西班牙蒙福特的一所修道院內，因此收穫了一個更知名的名字——《蒙福特祭壇畫》。如今的《蒙福特祭壇畫》兩翼遺失，只有中央面板帶著原始框架存活了下來。
“蒙福特祭壇畫”（Monforte Altarpiece / Adoration of the Magi），雨果·凡·德·古斯，約1470/75，德國國家博物館之柏林畫廊館藏（Berlin，Gemäldegalerie SMB）
來看看這組現場實拍的細節圖，巨大的尺寸，微妙變化的顏色，驚人的光影效果……雖已殘缺，但《蒙福特祭壇畫》依舊美到驚人，畫中人物栩栩如生的程度遠遠超出了當時歐洲北方地區的藝術成就。古斯無疑樹立了一個全新的標準，在隨後的幾十年間，這幅作品為同行們提供了一個爭相模倣的完美模板。
“蒙福特祭壇畫”局部細節
德國畫家老漢斯·霍爾拜因在1490年左右前往尼德蘭地區，在那裏他一定見過《蒙福特祭壇畫》，並將其臨摹下來。在此基礎上，霍爾拜因創作出自己版本的《三王來朝》，這幅大尺寸素描很可能是他給客戶看的樣稿。通過這幅作品，我們可以來想像一下《蒙福特祭壇畫》的兩翼部分。
“三王來朝”（Adoration of the Magi），老漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein der Ältere，1460-1524），約1501，瑞士巴塞爾美術館藏品（Kunstmuseum Basel）
《蒙福特祭壇畫》中央面板的頂部在17世紀時被截斷，原作部分只余10釐米長，近70釐米的部分丟失。作為柏林畫廊的鎮館之寶，過去12年間，館方一直在修復此畫，現場所展出的即為修復後的“加長版”。
添加部分的內容源自其他臨摹或複製作品，現存已知的唯一一幅直接臨摹自《蒙福特祭壇畫》的素描就擺在原作的附近展出。
左圖：“蒙福特祭壇畫素描複製”，尼德蘭藝術家，約1490/1500，瑞典國立博物館藏品（Stockholm，Nationalmuseum）；右圖：展覽現場的蒙福特祭壇畫
兩位“van der”
德國藝術史學家沃爾夫岡·克默（Wolfgang Kermer，1935-）曾這樣稱讚古斯的《維也納雙聯畫》：“就題材而言，這幅雙聯畫在雙聯畫史上是獨一無二的。”雙聯畫的左幅描繪人類墮落的原罪，右幅則通過哀悼基督以表達救贖之意。
“維也納雙聯畫”（Vienna Diptych），雨果·凡·德·古斯，約1477/79，奧地利維也納藝術史博物館藏品 (Kunsthistorisches Museum Wien）。上圖：展覽現場實拍；左下：“左幅之原罪”（Fall of Man）”；右下：“右幅之哀悼基督”（Lamentation）
《維也納雙聯畫》最寶藏之處在於左幅面板的背面，聖女熱納維耶芙之像是展覽現場古斯唯一的灰色單色畫（Grisaille）。
“維也納雙聯畫左面板背面：聖女熱納維耶芙”（Vienna Diptych：Saint Genevieve），雨果•凡•德•古斯，約1477/79，奧地利維也納藝術史博物館藏品
這種浮雕式灰色裝飾畫畫法在古斯所有現存作品中只出現過兩次，除了現場的這幅《維也納雙聯畫》，再想看到，只能去義大利佛羅倫薩的烏菲齊美術館找《波爾蒂納裏祭壇畫》的外面板。
“波爾蒂納裏祭壇畫之外面板”*（Portinari-Altar：exterior），雨果•凡•德•古斯，約1476/77-1480，義大利佛羅倫薩烏菲齊美術館（Uffizi Gallery）
與《蒙福特祭壇畫》相隔六七年後，古斯開始創作他最負盛名的不朽傑作《波爾蒂納裏祭壇畫》，巨型的三聯畫被認為是十五世紀所有耶穌誕生場景中最複雜、最隱喻的一幅。由佛羅倫薩烏菲齊美術館館藏的《波爾蒂納裏祭壇畫》沒能來到展覽現場，但策展方還是留了一個單獨的展廳按原尺寸把它印上了墻。
上圖*：“波爾蒂納裏祭壇畫”（Portinari-Altar），雨果•凡•德•古斯，約1476/77-1480，義大利佛羅倫薩烏菲齊美術館（Uffizi Gallery）；下圖：柏林展覽現場
《波爾蒂納裏祭壇畫》為佛羅倫薩最古老的醫院聖瑪利亞諾瓦（Hospital of Santa Maria Nuova）的教堂所作，下訂單給古斯的是醫院創始人的後裔波爾蒂納裏，他作為美第奇家族的銀行代表在布魯日（今比利時）生活了四十多年，布魯日-根特當時是一體的低地國家核心大都會圈。
直到古斯離世後的1483年，《波爾蒂納裏祭壇畫》才被運到佛羅倫薩，安置於醫院內波爾蒂納裏家族的小教堂裏。義大利藝術家們對它讚嘆不已並效倣借鑒，米開朗基羅的老師基蘭達約為佛羅倫薩聖三一大殿繪製的《牧羊人的崇拜》就能看到其中的身影。無論是對義大利文藝復興時期現實主義的發展，還是色彩運用的影響，古斯的祭壇畫都刷足了存在感。
“牧羊人的崇拜”*（Adoration of the Shepherds），基蘭達約（Domenico Ghirlandaio, 1449-1494），佛羅倫薩聖三一大殿藏品（Basilica of the Holy Trinity）
影響了眾多藝術家的《波爾蒂納裏祭壇畫》其實也受到了偉大作品的影響，來，將古斯創作于1470年的《波爾蒂納裏祭壇畫》與羅希爾·范德魏登創作于1450年的《米德爾堡祭壇畫》放在一起看看。
上圖*：“波爾蒂納裏祭壇畫”，雨果•凡•德•古斯，約1476/77-1480，烏菲齊美術館；中圖：“米德爾堡祭壇畫”（Middelburger Altar / Bladelin-Altar），羅希爾·范德魏登（Rogier van der Weyden，約1399/1400-1464），約1450，柏林畫廊藏品；下圖：柏林展覽現場實拍圖
范德魏登年長古斯約40歲，是早期尼德蘭藝術最具影響力的藝術家之一。雖然不確定古斯拜師何方，但從作品中能看到范德魏登對他的影響。展覽現場的《哀悼耶穌》緊密地將兩位大師聯繫在了一起，這幅作品創作于1460年代范德魏登離世前，由多名藝術家共同參與完成。注意看畫面最左邊的“抹大拉的瑪利亞”，這個人物與古斯《波爾蒂納裏祭壇畫》最右側的“抹大拉的瑪利亞”幾乎是雙胞胎，研究人員因而推測，當時年輕的古斯應該是加入過范德魏登位於布魯塞爾工作室內，並親自繪製出了這個人物。
上圖：“哀悼基督”（Lamentation of Christ），羅希爾·范德魏登或其追隨者，約1460/70，荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館（The Hague，Mauritshuis）；左下：“《哀悼基督》中的抹大拉的瑪利亞”，推測為雨果•凡•德•古斯所作，約1450，柏林畫廊藏品；右下*：“《波爾蒂納裏祭壇畫》中的抹大拉的瑪利亞”（Portinari-Altar：Detail der Maria Magdalena），雨果•凡•德•古斯，約1476/77-1480，烏菲齊美術館
現場還有另一幅與范德魏登相關的古斯作品，是他離世前兩年的晚期傑作《聖母之死》。這幅布魯日博物館的珍品此前從未離開過比利時，此番經過大規模修復後來到柏林，也是本場展覽的一大亮點。
“聖母之死”（Death of the Virgin），雨果·凡·德·古斯，約1480，比利時布魯日博物館藏品（Musea Brugge）
古斯的《聖母之死》很可能受到范德魏登作品的啟發，包括范德魏登創作于1455年的《施洗者聖約翰的誕生》以及另一幅已失傳的《聖母之死》。
在阿爾佈雷希特·丟勒之前，馬丁·斯科恩高爾是阿爾卑斯山以北最重要的版畫家，他的作品在歐洲廣為人知。他的版畫《聖母之死》也是借鑒了范德魏登的《施洗者聖約翰的誕生》，就此亦成為眾多藝術家傚法的典範，古斯幾乎是第一批“跟進”的人。馬丁·斯科恩高爾也將古斯的作品複製雕刻成為版畫，通過版畫的傳播，古斯的影響力從尼德蘭地區傳播至德意志。（未完待續，本文配圖除*星標外，其餘作品均為展覽現場用圖）
左上：“聖母之死”（Death of the Virgin），馬丁·斯科恩高爾（Martin Schongauer，1448-1491），約1470/72，德國柏林國家博物館之版畫素描博物館藏品（Kupferstichkabinett SMB）；右上：“施洗者聖約翰的誕生”（Birth of Saint John the Baptist），范德魏登，約1455/60，柏林畫廊藏品；下圖：柏林展覽現場實拍
