作者_馬蕭

小桃寄來黃先生的新書，囑我寫讀後感，這是第三回了。我喜歡永玉先生，被她知道，一來二去成了朋友。於是每有先生新書出來，她都寄給我，順便説，要不寫寫讀後感？

我也隨口答，好的好的，待拿筆，又不知道怎麼開頭了。斷續寫過幾稿，都是中途而廢，不敢告訴小桃，只希望時間長點，她慢慢把這事忘了，這一頁趕緊翻過去。小桃説：“黃先生喜歡年輕人讀他的書，你寫了，我給先生看。”於是我又鼓勇寫，上周看看框架差不多，想著這周再潤色一二，趕緊交稿。欠稿真是壓在心上的石頭，急需驅除，何況無論如何，寫永玉先生我肯定是寫不好的。

昨天下午五點過，極平常的時間，還沒到微信高峰推送的時段。一個消息彈出來，“黃永玉去世，享壽99歲。”我愣住了，不肯信。不信一個99歲老人的去世，只因他是黃永玉。各大媒體的微信公眾號陸續發了消息，短的如同訃告，長的回顧了先生的生平與藝術。我一一看完，發給小桃一個大哭的表情。

哀慟遺憾，在我今年是第二次了，本來要給師兄寫篇文章，卻是他再看不到時我才動筆。永玉先生當然不會期待我的文字，但在我一面，卻增了愧疚。平時下筆，鄭重是種負擔，但鄭重宜於哀思，宜於在哀思中平復情緒，清明神智，這下我便以鄭重來告別先生。

從哪説起呢？永玉先生是畫家，也是作家，也是玩家。三者似分而實通，互相鼓舞，彼此成就者，先生當之也。名人常被籠罩在光環之中，以種種傳説包裹，玩家尤見豪華、灑脫——永玉先生畫猴票，畫酒鬼，最早天價賣畫；治豪宅，有奪翠樓、玉氏山房、半山樓，萬荷園，老子居；藏煙斗、名錶、嘉木、珍玩；八十開跑車，上時尚雜誌，與時俱進；明星名士達官顯宦，絡繹往還，如此的交際圈和影響力，二十世紀的畫家中，只有張大千可以媲美。以玩家的性情畫畫，愛用大筆，愛敷艷色，代表作是《大畫水滸》，畫魯智深倒立著，酡紅如重棗，大剌剌寫一句題款“趕出五台山，還有一指禪”；畫宋江題“凡事總是酒醒後才明白”；旱地忽律朱貴題“酒上不倒肉上倒”；畫西門慶“整整一部四卷本為他一個人，你説他了不了得？”

永玉先生自述生平，以寫作為第一，雕塑、繪畫隨其後。他的寫作當然受表叔沈從文影響，1979年歲末率先完成的長篇散文《太陽下的風景》，也是寫湘西，一面世立刻流行，翻印再三。八十年代，獲新詩大獎，與詩壇老將新秀並肩。此後有詩畫對照的《永玉六記》、《罐齋雜記》、《芥末居雜記》、《吳世茫論壇》，蘊藉機鋒于笑罵中；《比我老的老頭》、《這些憂鬱的碎屑》則是散文的逸品，以畫家之眼白描，局部入手，獨取神貌，頑皮又深情。

以上或仍可歸入畫家的餘興、玩家的瀟灑，我這時對他的喜歡，是那種帶著尊敬的喜歡，有點距離的喜歡，沒有到入迷的程度。但自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》則令人肅然起敬，而且親近多了：原來這個豪華的玩家，一直還是湘西那個頑皮的少年。逾百萬字的長篇三部曲，以湘西方言寫故鄉、閩南話寫流浪、上海話寫成長，跌宕生姿，在二十世紀中獨樹一幟。先生的寫作，暮年愈見奮發，豪宴客散，泡茶點起煙斗，立刻能靜如古僧，筆端往事汩汩流淌，於是玩家斂跡，作家現身。玩家的生平，寫在文中，當然跳脫痛快。而玩家的另一面，則是常人不及的深情，惹人動容。他的基底正是深情，來自於湘西泥土，像畫畫時的底色，其上才是修養和閱歷養成的胸中丘壑。再往上，才是縱意的才氣，脫略的神態，不過像山間雲霞，增聲色之靈動。《無愁河上的浪蕩漢子》完全地袒露了這樣的基底，作為他全部文學作品的索引，只要把張序子代入同樣年歲的黃永玉，就即刻勾連篇幅，充盈情思，從他的雜文、短篇、漫畫中閃現的光芒，也因此獲得解答，原來他是這樣的人哪。

小桃贈我明黃耀眼的《見笑集》是詩集，天馬行空，採擷歲月的露珠，篇幅和文體，都是與《無愁河》對立的極端。細看，細讀這露珠裏折射的飽蘸的情思，人事，説盡而不盡的愁滋味，像我們也寄身於一個蒼茫又青翠的靈魂之上，有了一段跨越生命的漫長旅程。《沿著塞納河到翡冷翠》，是永玉先生唯一一冊近乎正劇的文畫合集，既是行旅手記，也是對於美術史上諸位大師的一番致敬。這些地方，大師的靈魂不止在博物館的作品中，也在那些不怎麼改變過的街道、屋舍和草木河流間，在那些旁觀者的善意裏。

我這才回頭認真去看先生的畫。北京畫院的“入木”，是他早年版畫的集萃。《春潮》好生厲害，他怎麼把線條變得這麼有彈性，幾乎溢出邊界，四散奔逃？他刻大興安嶺的一角，獵人在溪水邊，植被怒生，密而不亂；《阿詩瑪》的洋氣和古典，側面挺秀的鼻尖，我有一陣常常信手練習側面的輪廓，原來潛意識在模倣她。難説他是取法丟勒、明清木刻，還是魯迅先生引入的現代木刻，但在一眾左翼青年中，以浪漫、清新見長，功力紮實，但絕不自拘一格。玩家藏著的身手，天才的用功，也是在他的自傳裏的插圖才揭出答案：張序子背著幾十斤的木板和刻刀的巨大行囊，拔足遠方——當然如此，必須如此，這有什麼奇怪的呢？永玉先生會説，幾萬幾十萬的刀痕下去，不這樣還能怎樣呢？後來一層層破局，衍出的種種奇崛險峻，包括義大利巴黎的鋼筆淡彩，各種水墨漫畫，大潑墨的重彩荷花，包括年初古怪的藍兔子，豈非順理成章？

我與先生僅一面之緣。去年去黃永玉詩和插畫展，我到得早，先看一遍作品，輕聲讀詩。午後三四點先生來了，坐在輪椅上，被人極慢極慢地推著走，平和地跟熟人點頭，間或停下，對著畫説幾句。我遠遠望著，想著剛剛看到和插畫和詩，心中錯愕，總覺得這副衰老的身體是他的偽裝。還有這樣茁壯創造力的人不該這樣，這是他跟大家開的玩笑。他應該脫下這身衰老，從輪椅裏躍起，大笑，説湘西口音的京片子。後來，不時從微信公眾號中看到視頻，永玉先生坐在花園裏讀新作的詩，聲音很輕，像在喃喃自語，又像民國老電影裏的旁白。身邊的貓臥著，懶散地享受。

小桃寄來最新的書，非正式的印本，名字從背後一直飛到封面，《還有誰誰誰》，翻一翻，近兩年寫的，全是新作。寫的那麼細，記得那麼清，筆力那麼勁健。談掌故，談故友，那樣有滋味，沒有力氣和心力，哪能這樣寫。我沒老過，不懂老，但見過許多老人，老人沒有永玉先生這樣的。天，我又想起那個緩慢衰弱的老人。不對，他一定是裝扮好了應付各種視頻和活動，把自己弄得像個百歲的壽星，對大家有所交代。真到了獨處的時候，卸下所有的裝扮，這才點起煙斗，怡怡然下筆如飛。

可是他竟然走了。《還有誰誰誰》的序裏，他説“現在離一百歲還有一年多時間……萬一活不到那個時刻，看不到自己的畫展，當然有點遺憾，那是老天爺的意思，誰也幫不了忙。”這樣説話，顯然是客套，怎麼老天爺當真了？我突然又想，他大概是自己扮演老人不耐煩了，於是縱身躍起，到了天上。

2023.6.25