“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

撰文_徐子淇

異域山川的輿圖在蝴蝶的鱗翅上顯影，骨鶻向冷酷仙境的彼方長途跋涉。跨越地域與時空的文明線脈，在並置的回望中成為土壤、雲層、洋流的地質分野……來自現實與想像的諸多人物和動植物，被重新勘探並組合在徐累的畫作中，導引觀眾進入一個超時空的世界。4月22日，展覽“時間三體：徐累的藝術”在蘇州尹山湖美術館開幕。

這是自蘇州博物館“賦格”個展後，徐累的藝術時隔八年再次與蘇州相遇。展覽延續了藝術家對時間亙古的追問，臻選其1993-2023年期間最具代表性的作品，通過徐累筆下時間“定格”“折疊”“平行”的三重面相，既是藝術家本人深切哲思的一次回望，也向我們展開了當下世界中國繪畫的繽紛一角。

徐累 《虛池記》 65×86cm 紙本水墨設色 2000年 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

走進展覽的第一單元“前生·時間的定格”，輿圖如屏風一樣向兩邊打開，露出浴缸中持著書卷的手，透過展廳入口旁的圓窗，我們與“時間三體：徐累的藝術”的第一件作品《虛池記》相遇。背景裏如同《山海經》般帶著志異色彩的地圖，細看下來，各種交叉相徑的道路和山川，並非以實際的地理名稱標注，而是用蝴蝶譜、古琴名、草藥、詞牌名代替了原有的城鎮、村落與河流，其內容是藝術家想像性的置換。輿圖論據詳實的考證意味被一種複雜而飄渺的浪漫主義消解，而呈現出一類不可求證、不可尋蹤的思維景觀。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

遠離喧嚷市區，鬧中取靜的蘇州尹山湖美術館，展廳設計也頗具江南特色。圓形的窗洞互相映照，跟隨45°斜角設計的步道與墻面，也如同蘇州園林般移步換景，在展館藍色風格的渲染之中，古意漸生。帷幔、重屏、空椅、籠鳥、鏡戲、夢蝶、石影，“前生·時間的定格”單元中的大部分作品，都帶著類似的古樸意趣。

20世紀九十年代，徐累的創作沉迷于戲劇性的“間離”情境，勾勒游離的輪廓與似真似幻的斑駁光影，當身處虛空，古意與現代性的目光互相凝視，藝術家要如何回應這一動態的關係？我們或可在展廳墻面所引用的弗朗西斯《了不起的蓋茨比》中的表述：“我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月”中找到答案。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

徐累將自身早期藝術創作的方式描述為“翻譯者”：把已經遠離現代生活的傳統原理“翻譯”成當下大家都能體會的語言，看似在“復古”的路徑上一直往回走，實則走向了現代與未來。徐累認為，中國古代文化所攜有的豐饒的生命力，早已蘊蓄著強大的現代姿態，而當代藝術則以改變時間為方法，發現了過去的現代性和現代的過去性，從而喚醒了時間深處慷慨而豐饒的生命感受。

徐累 《蝴蝶志》 64×115cm 紙本水墨設色 2002年 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

蝴蝶是徐累作品中的重要意象。藝術家認為蝴蝶這一生物存在著“變化”的深刻意義，同一個生命體，經過變化，從幼蟲破繭成蝶。通過蝴蝶的振翅，我們被藝術家引入這一不斷變化的、充滿可能性的網路，與不同的生命個體、不同的記憶歷程相遇。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

展館中與《蝴蝶志》作品相對的是作家蘇童在《徐累的百年孤獨》評論中的文字，“徐累在貌似古意的畫面背後，找到了所有現代性的線條，由此，他的故事從復古的假像裏掙脫出來，開始悄悄地遁入人與時空這個永恒的主題隧道：一個是時間，一個是孤獨，如果順利抵達了，為什麼不可以簡稱百年孤獨呢？”

這正是對第一單元“前生·時間的定格”精妙的收尾，而藝術家九十年代作品中的孤獨，在進入本世紀後漸漸稀釋為一種開闊的平衡。以這一變化為分野，展覽進入第二單元“浮生·時間的平行”。《石上浪》以海平面為分界，深水下的巨石掩映在流動與寧靜、水面與深淵之間，海平面往上，石頭隨著無窮漫長的時間漸漸化為洋流與雲層，消逝于深邃的天空。在這幅作品中我們發現徐累強調的“繪畫符號本身的平衡”，山嶽在海平面上下隱現，經過白雲蒼狗，最後形成一體。

徐累 《石上浪》99×156cm 絹本水墨設色 2019 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

這種平衡如中國傳統美學的“對仗”，它既是文學修辭，也是我們認知世界的方式。通過一個原點，觀看相對的兩極，在種種“複合”關係和“平行”時空下互相調和。在“浮生·時間的平行”這一單元中，《龍馬仙》《對弈》等作品通過潛在的時間將貌似對立的兩面，調和統一，呈現出繪畫與敘事體系下的平衡。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

第三單元“共生·時間的折疊”匯集了徐累近年來對“時間”新的體悟而創作的作品，他的視野轉入對世界、歷史、文明的宏觀思考。網際網路時代，以往藝術的既定章法被打破，在藝術家的視界中，層巒疊嶂的文明景觀重新組合。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

在展廳一面長達12米的展墻上，《世界的床》系列作品如一道筆直的縫隙，我們借此抵達歷史互嵌之中永恒的窗景。這幅拼圖式作品集合了各種文明與時代下不同樣式的床，中國傳統的屏床、日本的榻榻米、歐洲皇宮的床幃，中世紀精神治療使用的床……徐累對世界的認知如同拼圖，能夠遊刃有餘地調配時間的線索，沿著時間的主軸自我歸置，某種意義上來説，這些不同尺度的時間性的並置正是對“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”的二選一的抵抗。世界並非按照邏輯，而是以折疊組合的方式共生。

徐累 《世界的盡頭》 132×325cm 紙本水墨設色 2009年 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

這種自性融洽的緣起，我們能夠在作品《世界的盡頭》中找到線索。徐累自述《世界的盡頭》是其向內自觀求索時期的最後一件作品，中國繪畫中何以見天地？時時在其心頭叩問。而《世界的盡頭》這幅作品，繪製了一具在《坤輿萬國全圖》中長途跋涉的鳥類骨鶻，當文明走向無所適從之所，世界的開端又重現眼前，世界的盡頭抑或是世界的開始。這一知會世界的哲思，延伸了藝術家後期對不同文明和歷史的觀瞻，立足種種複合的關係，我們在迴圈往復中感知一切。

徐累 《鵲華異色圖》 50.5×169.6cm 紙本水墨設色 2021年 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

正如我們在尾廳“共生·時間的折疊”單元看到的《鵲華異色圖》，倪瓚的隔江山色中蘊蓄著達芬奇的秘密；趙孟頫的《鵲華秋色》，卻有北方文藝復興怪傑博斯的《人間樂園》顯現其中；《世界的雲和山》《興會》等作品，東方浮世繪、印度細密畫、歐洲洛可可，各種文明景觀融匯其中，如同細膩的地質層級關係一般，彼此呼吸吐納著各自的前世今生。“美美與共的和美之氣，這是一種中國人的態度。”借由中國傳統文學思想“興會”，古今中外，時空共振，和合共生，徐累排列組合著時間折疊的無窮遊戲。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

在談話中徐累流露出對中世紀的鍾情。他認為東西方文化的差異是從文藝復興開始的，在此之前，世界各地的人們用不同的角度透視文化，自由地觀察世界，文藝復興用科學代替了藝術的眼睛，走向不自由的固定視角。“中世紀並不黑暗，中世紀充滿了離奇的想像和自由，各種文明的後面都有暗門，它們互相翱翔，互相影響、交流、投射。”

同時，展廳墻面上，鮑裏斯·格羅伊斯（Boris Groys）的名言也一次次讓我們駐足：“中世紀對永恒感興趣，文藝復興對過去感興趣，現代性對未來感興趣，我們的時代主要對自身感興趣......全球化進程、網際網路的發展，造成不同地方歷史的共時性，我們的當代性正是這一共時性的結果，一次又一次使我們産生震驚感。”

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

徘徊踱步于展廳之中，在透過互相映照的圓形洞窗，我們看到“永生·時間的寓體”單元以月亮為主題的一系列作品，漂浮在海上的月亮，白晝歸巢的月亮，輪迴重影的月亮，以及藝術家為蘇州尹山湖美術館本次展覽特別構思的裝置作品《隕月》——半掩地表，露出表面坑洼的月壤，倣若通往藝術家構築的理性與浪漫的神秘情境，重新定義了尹山湖美術館江南園林特色的設計風格。

徐累 《月牙定理》 180×270cm 絹本水墨設色 2022年 圖源：蘇州尹山湖美術館，致謝藝術家

徐累對月亮主題情有獨鍾，也構成了他近期新作的創作靈暈。他引用伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）《命運交叉的城堡》中的語言，形容月亮“是充滿意義的世界，包括了那些對詞語和事物最完整的詩韻記錄。”達·芬奇曾經計算過的“月牙定理”，被藝術家以繪畫的形式呈現，作品置於在黑色的幕景中，猶如深沉黑夜下理性秩序與神秘感性的交織顯影，也喚起我們心理上的無限測量。

“時間三體：徐累的藝術”展覽現場 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術館

正如“時間三體”所隱喻的，沉潛于生生不息的文明圖景之中，“前生”“浮生”“共生”仿佛一道從懷古走向平視，最終彼此交融、重新建構的生命線脈，一端牽起萬象伊始的開頭，一端朝向叩問未來的盡頭，飛掠過人類遠征與想像的燦爛時刻，而我們則“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

展覽海報