馬克思·利伯曼（Max Liebermann，1847-1935）175週年紀念特展“致敬：我的利伯曼”（My Liebermann | An Hommage），展館：德國柏林國家博物館之老國家畫廊（AlteNationalgalerie），展覽時間：2022年7月20日-2022年11月13日
文_李莞潸
“畫得好的蘿蔔，和畫得好的聖母一樣好。”
這句話出自德國畫家馬克思·利伯曼，他是19世紀末柏林分離派藝術運動的領袖，也是將印象派帶入德國的先行者。從19世紀末官方學院派盛行的德意志帝國、到20世紀初藝術改革風起的魏瑪共和國，利伯曼是德國現代藝術承上啟下的重要過渡人，他“是一位藝術家，更是一位歷史人物”。
為紀念馬克思·利伯曼誕辰175週年，德國國家博物館于2022年特別推出紀念專展“致敬：我的利伯曼”。
少年想出道，不然就只能子承父業
如果真的有人是含著金湯匙出生的，那馬克思·利伯曼肯定是其中之一。
1847年，馬克思·利伯曼出生於即將進入工業革命高速發展期的普魯士王國首都柏林。他的祖父約瑟夫·利伯曼（Josef Liebermann，1783-1860）是第一個製造紡織機械的德國人，這位猶太裔紡織業巨鱷打破了英國的壟斷，從而為家族積累下了鉅額財富。家業傳到馬克思·利伯曼這一輩兒，錢包鼓，精神富，馬克思·利伯曼兄弟姐妹共五人，哥哥喬治·利伯曼（Georg Liebermann，1844-1926）日後是子承祖業的實業家，弟弟費利克斯·利伯曼（Felix Liebermann，1851-1925）則成了研究盎格魯-撒克遜而聞名的歷史學家。
馬克思·利伯曼10歲時，他的父親路易斯·利伯曼（Louis Liebermann，1819-1894）買下了柏林市中心巴黎廣場7號的房子，全家搬進了這棟日後被稱為“利伯曼宮”的巨型豪宅。利伯曼宮由“打造柏林的建築師”申克爾的學生奧古斯特·施蒂勒（Friedrich August Stüler，1800-1865）于1844 年建造，毗鄰柏林地標勃蘭登堡門，位置相當於故宮端門旁側的中山公園或太廟——能感受到利伯曼家到底多有錢了吧。
柏林巴黎廣場上的勃蘭登堡門和右側的“利伯曼宮”，上圖：1892年；下圖：1928年©Wikipedia
馬克思·利伯曼和哥哥一樣，從小被家裏是照著繼承家業的路數培養。但利伯曼不是學霸型選手，他在十歲出頭愛上了畫畫，不喜歡上學，時常裝病蹺課。1859年，德國肖像畫家安東尼·福爾克瑪（AntonieVolkmar，1827-1903）受委託為利伯曼的媽媽作畫，12歲的小馬克思陪媽媽前往畫室，等候的過程中自己在一旁畫著玩，被安東尼發現了繪畫天賦，課餘時間便開始跟隨德國畫家、普魯士藝術學院教授卡爾·斯特菲克（Carl Steffeck，1818-1890）等名師上私人繪畫課。然而利伯曼夫婦對兒子的藝術潛力並不感冒，説你隨便畫著玩可以，但得記著好好學習才是正途。利伯曼13歲首次發表作品時，他老爸甚至不允許他署名“利伯曼”。
在“高考”中，馬克思·利伯曼拿下了不錯的成績，依照父親的意願，進大學讀了化學專業，選這個專業是因為他有個堂兄卡爾·利伯曼（Carl Theodor Liebermann，1842－1914）學的就是這個，卡爾·利伯曼日後曾任德國化學會會長。和聽話懂事學習好的哥哥喬治相比，馬克思·利伯曼始終覺得自己是個“壞學生”，小時候只能硬著頭皮上學，隨著年紀增長，翅膀硬了，馬克思·利伯曼徹底躺平，把越來越多的心思放在了繪畫上。1868年初，20歲的馬克思·利伯曼被大學以“消極學習”為由開除了，同年，他的化學家堂哥卡爾·利伯曼與另一位德國化學家卡爾·格雷貝人工合成了橙紅色染料茜素，這是有機化學史上第一次人工合成天然染料。
家族中的兄長紛紛成了各領風騷的“別人家的孩子”，馬克思·利伯曼卻還一門心思惦記畫畫，父子因此大吵起來。馬克思·利伯曼獲得了暫時性的勝利，他爸雖然覺得畫畫沒前途，但反正家裏也不指著你掙錢，最終還是同意把兒子送去魏瑪的藝術學校上學了。這一時期，馬克思·利伯曼被倫勃朗深深吸引，這位荷蘭黃金時代的巨匠對年輕的馬克思·利伯曼的風格産生了持久的影響。
25歲的馬克思•利伯曼在魏瑪藝術學校時的留影 ©Wikipedia
1870年，普魯士王國與法蘭西第二帝國之間爆發了普法戰爭。23歲的馬克思·利伯曼陷入了在當時非常普遍的愛國狂熱中，自願加入了戰地醫院。真實的戰場給了他震撼教育，利伯曼對戰爭的熱情消退了。
回到繪畫的世界，在哥哥喬治的資助下，馬克思·利伯曼第一次前往荷蘭遊學，他被那裏的風景、光線以及勞動人民的生命力所吸引。歸來後，他創作出了自己的第一幅大型畫作、也是他早期的代表作《拔鵝毛》，利伯曼的老師在看到這幅未完成的畫稿時便對他説：“我沒什麼東西能再教給你了。”
“拔鵝毛”*（Women Plucking Geese），馬克思·利伯曼，油畫（1.72米*1.18米），1871/1872
然而《拔鵝毛》在德國展出時受到了厭惡與嫌棄，因為這種描繪底層勞動人民生活場景的“臟畫”違反了當時風俗畫的慣例，完全不符合當時正流行的偉光正學院派審美。評論家承認利伯曼繪畫技巧嫺熟，但同時也抨擊他是一個給帝國抹黑的“醜陋的畫家”。雖然惡評如潮，利伯曼卻因此找到了自己的第一個風格：現實主義——不擺居高臨下的憐憫姿態，不做美化的浪漫主義修飾，甚至不去批判或譴責，利伯曼只是不加任何粉飾地去寫實。
好在作品還是賣掉了，德國“鐵路大亨”亨利·斯特勞斯堡（Bethel Henry Strousberg，1823-1884）買走了《拔鵝毛》。拿到了賣畫的錢，利伯曼不想在德國的藝術土壤中蹉跎時光了，在他看來，這裡是“落後和過時”的。1873年底，26歲的利伯曼移居到當時世界的藝術中心巴黎。
祖國不親、他鄉不愛，咋整？
離開德國後，利伯曼開始如海綿吸水般練級，1874年，他第一次前往楓丹白露的森林，追尋巴比松派畫家的柯羅、米勒的腳步。1875年，他在荷蘭大量臨摹了弗蘭斯·哈爾斯的畫作。但這段時期他並未創作出預期中的“成功作品”，出於民族主義原因，法國的藝術家圈子不肯接納來自“敵國”的利伯曼。
“孤兒院的女孩”*（Amsterdam Orphan Girls），馬克思·利伯曼，1876
加之來自父母反對其從藝的壓力，利伯曼決定離開巴黎，前往義大利遊學。在威尼斯，他與一群來自慕尼黑的畫家相識，並於1878年跟隨他們回到巴伐利亞的首府、慕尼黑畫派的中心。同年末，利伯曼開始創作《神殿中12歲的耶穌》，再次踩到了整個帝國的怒點上，教會與評論家指責他是“上帝玷污者”，因為他把耶穌畫成了一個“醜陋又邋遢的猶太男孩”。
“神殿中12歲的耶穌”（Der zwölfjährige Jesus imTempel），馬克思·利伯曼，1879，漢堡美術館館藏(Hamburger Kunsthalle)
1880年夏天，利伯曼再次前往荷蘭，這趟旅途“決定了他的藝術生涯”，他開始轉向印象派。他的觀察力以及對於光的處理引來評論家紛紛點讚，作品在巴黎沙龍上售出，一直不待見他的法國媒體也開始稱他為“印象派畫家”。巴黎的百貨公司大亨、收藏家歐內斯特·霍舍德（Ernest Hoschedé，1837-1891）在與愛德華·馬奈通信時寫道：“（你）向我們揭示了露天的秘密，而利伯曼則知道如何在室內‘偷光’。“
“幼兒園”*（Nursery School in Amsterdam），馬克思·利伯曼，1880
“鞋匠的作坊”*（Cobbler's Workshop），馬克思·利伯曼，1881/1882
1884年，37歲的馬克思·利伯曼返回他的家鄉柏林，被官方的柏林藝術家協會收編，一直畫著反資本主義“臟畫”的利伯曼開始在上流社會中獲得原先不曾有的認可。三年後，利伯曼的大尺寸代表作《紡紗車間》獲得了德國19世紀最具聲望的畫家門採爾（Adolph Menzel，1815-1905）的讚賞，他稱利伯曼是“唯一一個造人而不造模特的人”。德國收藏家、藝術評論家埃米爾·海爾布特（Emil Heilbut，1861-1921）也在《寫實主義與馬克思·利伯曼研究》一文中，力挺利伯曼是“德國新時代藝術最勇敢的先驅”。
但讚賞之聲仍來自小眾範圍，這幅《紡紗車間》在巴黎沙龍展出時依舊沒什麼水花，主流評論始終未曾給予利伯曼足夠的“眼神”，就像他的老爸始終覺得兒子畫畫是不務正業。
“紡紗車間”*（Flax Spinners in Laren），馬克思·利伯曼，油畫（1.35米*2.32米），1887
1889年，為紀念攻佔巴士底獄100週年，世界博覽會在法國巴黎舉行。彼時，德法之間始終瀰漫著敵對情緒。利伯曼提出與門採爾等德國藝術家組團在世博會上展示德國繪畫，德意志帝國媒體指責他是在變相宣揚革命思想。極具聲望的門採爾再次為利伯曼站隊，“組團”的德國藝術首次亮相於法國——雖然是以非官方的名義。利伯曼通過世博會的展示終於從“小眾”進入“大眾”，被象徵權威的法國國家美術協會（SNBA）納為一員並榮獲榮譽勳章，但因為兩國關係，利伯曼最終並未接受法國政府的授勳。
從24歲的《拔鵝毛》到40歲的《紡紗車間》，利伯曼這一路走來沒少挨罵，在德國被認為是抹黑帝國形象的“壞分子”，法國更不會花力氣去推一個德國印象派畫家出頭，祖國不親、他鄉不愛，兩邊都討不到好。漂流在輿論的浪潮中，馬克思·利伯曼實在像是一個“來自於蠻荒”的疏離者，但好評惡評都沒有動搖他的初心與前行的方向，不借誰的光，他就那麼堅定地走在自己想走的那條路上——沒有大心臟與大熱愛的人，做不到這般孤身走暗巷。
承上啟下，錯位人生
馬克思·利伯曼與父親直到1894年才終於和解，這和解來得有些遲，沒過多久，父親便離世了。利伯曼分得了鉅額遺産，他和兄弟姐妹捐了十萬馬克在柏林建立基金會，為紀念已故的雙親，也“為柏林的窮人”。
“利伯曼收藏”（Die Sammlung Liebermann）也因大量可以自由支配的資金揚帆啟程了，馬克思·利伯曼是德國最早開始收藏法國現代藝術的收藏家之一，他收藏了諸多法國現實主義和印象派作品，短短幾年間，單是馬奈的作品他就買了16幅。除了法國藝術，他的收藏還包括德國本土藝術、以及當時正流行的浮世繪等來自東亞的藝術品等，“利伯曼收藏”最終成為19世紀末、20世紀初德國最重要的藝術收藏之一。
“Stevenstift in Leiden（first version）”*，馬克思·利伯曼，1889/1890
另一份和解來自德國學院派，1897年，歷史悠久的柏林藝術學院（普魯士藝術學院）為50歲的利伯曼舉辦了專場個展，來年他開始在學院擔任教授。此前在1895年，利伯曼作為德國代表參加了第一屆威尼斯雙年展。只不過這份和解略顯“擰巴”，官方終於向利伯曼示好，他仍是一貫的反對陳舊學院派的態度。1898年，倡導德國藝術革新的“柏林分離派”（Berlin Secession）正式成立，帶頭大哥之一便是馬克思·利伯曼。
柏林分離派被視為“德國20世紀初現代主義運動的先驅”，對加速德國藝術進入新階段起到了重要作用。與學院派唱反調是馬克思·利伯曼貫穿了大半生的操作，六年前作為柏林分離派基礎的“十一人社”在柏林成立，馬克思·利伯曼就是其中的“秘密領袖”。
進入新世紀後，利伯曼的反對名單中又多了新人——表現主義開始在德國起勢，印象派的馬克思·利伯曼對其並無好感。就這樣，夾在傳統與前衛之間的馬克思·利伯曼再次兩邊不討好，但無論哪一邊的“敵人”都不得不承認，當門採爾于1905年離世後，年近60歲的利伯曼就是當時德國藝術的門面人物。
彼時，隨著名望的積累，利伯曼在一戰前就已成為柏林上流社會首選的肖像畫家，他個人的創作主題則逐漸移至鄉野田園。
“Country House in Hilversum”*，馬克思·利伯曼，1901
馬克思·利伯曼，“威廉·馮·博德（Wilhelm von Bode，1845-1929，德國藝術史學家、博物館館長）肖像”*，1904
1909年，利伯曼購入柏林萬湖邊的“利伯曼別墅”（Liebermann Villa），此後的夏天大多住在湖邊別墅，天冷了再回到城裏的“利伯曼宮”過冬。這棟利伯曼別墅就像吉維尼小鎮的花園之於莫奈，利伯曼的晚期作品多是圍繞它所作。
“The Garden Bench”*，馬克思·利伯曼，1916
“萬湖花園”，馬克思·利伯曼，1926，德國埃姆登美術館館藏（Kunsthalle in Emden）
1914年，新的藝術流派迭代更新，柏林分離派逐漸退出歷史舞臺。1917 年，柏林藝術學院在利伯曼 70歲生日之際為他舉辦了大型回顧展，此前一直將利伯曼的作品劃為“陰溝藝術”的末代德皇威廉二世已摒棄對現代藝術的抨擊，為利伯曼授了勳。第二年，利伯曼在市中心的“利伯曼宮”目睹德國爆發十一月革命，威廉二世被迫退位，一戰結束，魏瑪共和國登場。
進入“黃金的二十年代”，利伯曼于1920年開始擔任柏林藝術學院院長，他在致辭中表達了對表現主義在內的前衛藝術的包容態度：曾經有很多人對印象派説”不“，而現在作為學院的負責人，對於那些尚未了解的新藝術，我們不該再一味地去阻攔年輕人了。
1925年10月7日，馬克思·利伯曼的弟弟以及一生摯友費利克斯·利伯曼離世。僅僅兩天后，他的姻親、“魏瑪憲法之父”雨果·普魯斯（Hugo Preuß，1860-1925）撒手人寰。一年後，哥哥喬治也走了。隨著年歲增長、身心俱疲，利伯曼越來越多的時間都待在自己的花園別墅中。
上圖：“萬湖別墅”*，馬克思·利伯曼，1926；下圖：別墅今景
兩年後，1927年，逐漸淡出公眾視野的利伯曼因媒體和藝術界慶祝他的80歲生日而再度回歸，包括愛因斯坦、德國大文豪托馬斯·曼在內的“巨星”紛紛發來賀電。柏林市授予利伯曼“榮譽公民”，100多幅畫作的生日特展表達著家鄉對他的敬意——沒有任何一位德國藝術家在柏林獲得過利伯曼這樣的排面。在他生日當天，時任魏瑪共和國的聯邦大總統興登堡授予帝國榮譽獎章向其致敬，80歲的老畫家在這一年的年底為同歲的老總統創作了一幅著名肖像畫。
對於利伯曼為總統畫肖像這件事，一位曾兩次報考維也納美術學院而被拒的“失意者”通過報紙抨擊道：“讓一個猶太人來畫帝國總統是聞所未聞的。”利伯曼聽聞後回應：“我只能笑笑。我相信，如果興登堡知道了這件事，他也會對此一笑置之。我只是一個畫家，繪畫與猶太教有什麼關係？”
那位“失意者”的名字叫阿道夫·希特勒。
左圖：“興登堡（Paul von Hindenburg，1847-1934）肖像”，馬克思·利伯曼，1927，德國什未林美術館館藏（Staatliches Museum Schwerin）；右圖：馬克思·利伯曼在興登堡的肖像前，1927©Wikipedia
1933年1月30日，納粹政府上臺。新的掌權者在“利伯曼宮”旁邊的巴黎廣場慶祝，利伯曼看著家門口的這一切，用柏林方言説了一句廣為流傳的話：“吃再多，也沒我想吐的多。”
利伯曼曾説：“每個藝術家都是他那個時代的孩子。”彼時，他的時代變成了茨威格筆下的“昨日的世界”，利伯曼85歲了：“在我漫長的一生中，我一直在竭盡全力為德國藝術服務。在我看來，藝術與政治或血統無關……但現在我這種觀點已經不作數了。“
作為一個猶太人，利伯曼被迫退出了公眾視野，除了德國畫家凱綏·柯勒惠支（Käthe Kollwitz，1867-1945）等極少數人，身邊曾經的同伴都逐漸不再與他聯絡。利伯曼的最後一幅自畫像繪于1934年，一年後的2月8日，他在“利伯曼宮”的家中離世。凱綏·柯勒惠支説：“他在晚上七點安靜地睡著了。”
馬克思·利伯曼的最後一幅自畫像，1934，英國泰特美術館（Tate）館藏
1935年2月11日，沒有任何官方代表出席馬克思•利伯曼在柏林猶太公墓的葬禮——曾經他擔任多年院長的柏林藝術學院如今成了納粹政府的宣傳工具，曾經授予他“榮譽市民”稱號的柏林政府也沒派人前來。德國藝術評論家卡爾·舍弗勒（Karl Scheffler，1869-1951）在悼詞中説，今天埋葬的不僅是一位偉大的藝術家，也是他所象徵的一整個時代。
馬克思·利伯曼離世一年後，他的遺孀瑪莎·利伯曼（Martha Liebermann，1857-1943）被迫從家中搬走，如同剝奪其他猶太人的財産一樣，納粹政府拿走了利伯曼宮、利伯曼別墅以及利伯曼家幾乎所有的一切。1938年，利伯曼的女兒一家流亡美國。從1941年開始，瑪莎·利伯曼也試圖逃離納粹德國，但多方營救未果。1943年3月初，在得知自己即將前往集中營後，85歲的瑪莎·利伯曼服藥自盡。直至二戰後的1954年5月，利伯曼夫婦二人才得以合葬同處。
巴黎廣場上的“利伯曼宮”毀於二戰時的柏林空襲，兩德統一後，柏林政府根據歷史模型于1999年對“利伯曼宮”完成重建，如今可進入參觀利伯曼家族的過往及馬克思·利伯曼的畫室。
上圖：1945年6月，二戰結束後的勃蘭登堡門以及被炸毀的利伯曼宮；中圖：利伯曼宮修復後的今景；下圖：利伯曼宮上的紀念牌匾 ©Wikipedia
1947年7月20日，在藝術家百歲誕辰之際，戰後保存下來的利伯曼作品再次於柏林的德國國家美術館展出。1953年，出版于1906年的利伯曼傳記再版，曾在利伯曼葬禮上致悼詞的卡爾·舍弗勒寫道：昨日的先驅已成為今日的經典，讓我們再次認識他吧。
（作者：李莞潸 本文配圖除特別標注外，*星標為展覽現場用圖、柏林國家博物館Staatliche Museenzu Berlin館藏作品）
