今年8月，我跟隨一些學者和藝術家，沿著河流在珠三角調研。從中山出發，經過很多水域，包括西江、北江以及一些支流，比如石歧河、雞鴉水道、德勝河、馬寧水道……這些沿著河流産生而又消失的工業，以及經歷了工業大生産的人們，是我所關注的——就當是對過去那個我不曾參與的年代的一次“考古”和審視。

在珠三角地區，曾經有很多糖廠：江門甘化廠、順德糖廠、紫坭糖廠、中山糖廠……它們都是廣東老牌工業的代表。江門甘化廠曾是亞洲最大的糖廠，順德糖廠建於1934年，是第一批機械化甘蔗制糖企業，周恩來總理曾親自給中山糖廠頒發先進企業的錦旗，它們共同見證了廣東工業高速發展的變遷。如今，曾經的忙碌與繁榮歸於沉靜，順德糖廠入選了第一批中國工業遺産保護名錄，其背後蘊含的歷史、社會、審美價值，在全國工業遺産中有著不可替代的特殊意義，糖廠也成為了城市記憶的物質載體。

位於雞鴉水道旁的中山糖廠舊址

順德糖廠是上世紀初陳濟棠興辦的地方實業，有“中國甘蔗制糖之父”之稱，它生産的“銀花牌”白糖家喻戶曉，可最終於2013年全面停産，退出歷史舞臺。

糖廠為什麼會消失？

曾經機器鼎沸的順糖生産車間

糖業開放、外國糖業巨頭衝擊、銷路不好、制糖技術落後、産業集中……我想了各種可能性的因素。“撈仔，因為沒有人種甘蔗！”順德糖廠的溫大爺衝我喊。“什麼？”我不可置信地反問。“種甘蔗不掙錢，農民不種了！”溫大爺抽著煙，表情略帶玩味地看著我，煙霧在我和他之間形成了一種不可觸摸的朦朧感，讓我看不清他的表情，這個理由也簡單到徹底擊中了我的大腦，以至於出現了片刻的恍惚，“種甘蔗至少需要10個月，效益不好。”

溫大爺退休前負責順德糖廠的生産，每到農曆的十月、十一月就是甘蔗下來的榨糖季，也是一年中最忙碌的時刻。運蔗的大船隨著河道把甘蔗運到碼頭，一艘船至少能載20噸甘蔗，運蔗船在等待進廠時就停在河涌邊的碼頭，密密麻麻地佔滿了整個德勝河河道。岸邊吊機在忙碌著，先過稱，再把甘蔗從船上吊到運輸帶上。一捆甘蔗上了運蔗船之後便擺脫不了被壓榨的命運，除了制糖，還能造紙，釀酒、做飲料，甚至連甘蔗渣都能發給員工作為福利——當作家庭中炊煮的燃料，這樣便節省了一筆蜂窩煤的費用……

順糖已荒廢的游泳池

可是如果沒有甘蔗，這一切都無從談起，甚至連糖廠都面臨生産的困境。

順德糖廠主幹道已經長滿了荒草

這是典型的因農業（種甘蔗）而對工業（制糖）産生致命影響的例子。在順德建立大型糖廠，使這個沒有大規模甘蔗栽培傳統的蠶桑區，作物品種的結構和基塘式農業都發生了重大變化。蔗基魚塘的生産方式養活了這個大型國營糖廠，而後又因為無人種甘蔗而沒落退場。

順糖廠房

“我們糖廠的主體壓榨機都賣掉了，你看廉江、湛江、廣東的西部，還有海南、廣西、雲南，現在糖廠都在這些地方。”溫大爺説，“現在都搞三高農業，沒有人種甘蔗了”。

順糖廠內部

順德糖廠的正門已經封鎖，順糖小區卻可進入。沿著小區往裏走是倉庫重地，也是老舊的二區舊址。矮矮的二層樓房泛著斑駁的黃，一顆叫不上名字的藤緊緊地抓著廢棄俱樂部門口的柱子，跟墻成為了一體，這些年一直沒放手的它算一個。除了它，還有房價高居不下，成交價堪比新樓盤。人們脫離了糖廠的生活，只能暗暗盤算著：這裡地理位置優越，附近會通地鐵，將來也有拆遷的可能……

曾一票難求的順糖大劇院

被爬山虎佔領的順糖幼兒園略微有些陰森，30年前一票難求的順糖劇院也安靜了下來。

順德糖廠

沿著中山市黃圃鎮的新民南路自北向南走，中山糖廠的舊址在路的西側，就在最靠近河涌的地方，雞鴉水道轉進來拐了一個小小的彎道。這一處小小的河口彎道是自然形成還是人工形成？唯一可以確定的是中山糖廠曾經利用過這地利的條件，曾經的中糖佔據了最便捷的位置，其影響力可略見一斑。

曾經碼頭停滿運蔗船繁忙的景象 圖片來源 中山檔案館

1957年，中糖建廠之初便日榨甘蔗2000噸，1959年周總理親自給它頒發“全國輕工業先進集體”的錦旗、貢獻過中山市75%的年財政稅收、廠長由市委書記兼任、鼎盛時期有職工4000人，福利好到令人咋舌：職工樓、醫院、圖書館、歌舞廳、電影院、健身房、食堂、幼兒園、小學、中學、糖紙工業職工中專一應俱全。可以説進了糖廠就是豐盛無憂的開挂人生，這不僅讓中山人自豪，也讓外地人羨慕不已，甚至還流傳著“嫁人就嫁糖廠小夥”的改命經驗。

雞鴉水道旁的塔吊

現在中山糖廠的舊址上是一座造紙廠。那種國營小社會的聯結感已經幾近消失了，地方連結的情感卻還在那裏，雖然已經弱化到了難以發覺的地步，那記憶結結實實地印好幾代人的心裏。

周圍都是附近的居民，牽著孩子的、拖著買菜的小車的、路邊擺小攤的、或者是等著趴活的人們，他們既不焦急也不曾停歇，就像普通的鄉村一樣——不見光鮮亮麗的麗人、也沒有車來車往的的喧囂，更沒有買賣出入的功利和鼎沸——所有的一切都那麼靜靜地流淌著。

中糖居住區

在中糖的家屬院，年紀大的阿婆們三三兩兩地在聊天，這曾是她們工作和生活的地方，即便年紀大了也捨不得搬離。陳阿婆曾是糖廠的機修工，從進廠一直幹到退休，如今快76歲了，她的性子非常地爽朗，聲音也是雄邁的，即便古稀之年也仍然透出一種英氣。她説：“以前我們福利待遇很好，大家都很羨慕我們這些糖廠的，龍門很難進，附近的人都沒有我們有錢。這裡現在拍了電影，也要拆了。”接著像告訴我，又像勸慰自己般説道：“不要留戀了。”她的淡然和豁達忽而讓我産生了錯覺，仿佛那般不捨糖廠的人僅僅是我。

中糖家屬院 

“鐵哥！”陳阿婆遠遠地招呼著。她口中的鐵哥是她的車間工友，兩人曾一塊工作，甚至還有師傅和徒弟的這曾關係，後來又退休，友誼便也這般延續了下來。如此長情的情誼已經融入了彼此的生命。鐵哥是廣州技工學校畢業之後分配到這工作的，年紀大之後，他的女兒每天中午回來做飯給他吃。“我們是空巢老人了。”鐵哥隨口一句感嘆。工廠和個人的命運緊緊地捆綁在了一起。糖廠的建築還在，只不過已經轉制了；人也亦然是那個人，只不過已近暮年，時代已如河流一般流向了遠方。

從居民樓俯瞰中糖原址，樓內居民也多為原糖廠家庭

現在很多人只知道永發紙業，而忘記了這裡曾經是中糖舊址；人們天天都穿過這段長幾十米的防空洞隧道上下班，恐怕也很少有人知道，這個隧道曾經是中糖國防工程的重要部分。上世紀六十年代末七十年代初，中糖也建了很多防空洞作為戰備糖的儲藏地。除了拆掉、堵掉和廢棄的，這個供工人們上下班的隧道就是曾經的防空洞。人們只是來來往往，然後從隧道穿過去，視而不見一般，仿佛什麼也沒有發生過。

現作為倉庫的中山糖廠

碼頭消失、舊馬路改造、糖廠消失……産業轉移的大潮一波又一波，廣東珠三角承載了這個使命，速度快得甚至沒有給人們留下喘息的時間，那個時代的印記如同河流一般消逝在歷史的見證中，僅留下淡淡的痕跡。（文/楊東鵬）