九月節，露氣寒冷，將凝結也。當霜薄風清的秋晨漫步郊野，但見層林浸染，如火的顏色卷攜柿叢與楓林，濃紫潑滿山巔天際，任意趣之所之。寒露時節，秋滿山川落下第一場雨，晚來風急，覆不盡悶熱的暑氣，於是潮升風起，沉涌的暮色裏風波都被平定。古往今來，慰不平的憧憧幽影，靜穆遼闊，筆墨丹青之中，秋意已熟透了，萬物的歡喜都藏在花裏。
今日寒露，一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。數千年來，咏菊的詩文至今每每讀之，仍能使午後的喧氣盡消了，眼見寒霜起，叫人掌心滾燙，眼底塞滿秋風。中國人對菊的意象很有一番疏闊的想像和表達，要寫菊，就不能只寫菊，要寫粉靨，寫金裳，寫門內門外的暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。要寫憑高目斷，鴻雁來時，無限思量，也寫天涯未歸客的一夜玄鬢霜。寫悠然見南山，歸去來兮，孤影獨孓；還寫滿城盡帶黃金甲，西風烈烈，關山難越，直至最後，才陡然折筆，再下一場寧可枝頭抱香死的大雪。
《小戲骨：紅樓夢之劉姥姥進大觀園》“菊花詩”劇照（2017年）
《紅樓夢》第三十七回“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹咏”已為菊花詩填過譜：“起首是《憶菊》；憶之不得，故訪，第二是《訪菊》；訪之既得，便種，第三是《種菊》；種既盛開，故相對而賞，第四是《對菊》；相對而興有餘，故折來供瓶為玩，第五是《供菊》；既供而不吟，亦覺菊無彩色，第六便是《咏菊》；既入詞章，不可不供筆墨，第七便是《畫菊》；既為菊如是碌碌，究竟不知菊有何妙處，不禁有所問，第八便是《問菊》；菊如解語，使人狂喜不禁，第九便是《簪菊》；如此人事雖盡，猶有菊之可咏者，《菊影》、《菊夢》二首續在第十第十一；末卷便以《殘菊》總收前題之盛。這便是三秋的妙景妙事都有了。”
《陶淵明詩意圖》冊 第二開 《悠然見南山》 石濤 清 紙本設色 27×21.3cm 藏于故宮博物院
菊花詩是繞不開陶淵明的，一句“採菊東籬下，悠然見南山”賦予每個中國人心目中烏托邦的魅影以真切的具象。一個人在寒露時分怎樣看秋日的風，陶淵明就怎樣與自己的心相互對照，這種對世界、對人生的體察輕盈、細膩，靈明而不蒙蔽理性，他筆下生成秋風，寫每時每刻涌向心頭的感覺，《飲酒》詩組的風致不僅在於秋雲般凝而不滯、清晰且流動的意趣，更在於一種遼闊明亮的心境。陶淵明在詩中把自己比作“栖栖失群鳥”，須知依附群體是人之常情，失群卻是莫大的勇氣，而若在徬徨中找能到心靈的立腳點，也就“托身已得所，千載不相違”了。韆鞦萬代的後世中，擁有同樣困惑的我們，始終能在他的飲酒詩裏找到堅定的力量，以應對人生海海的如晦風雨。
而石濤所繪《陶淵明詩意圖》，則將陶詩意境淋漓盡致地發掘了出來。陶淵明常以菊自喻，借菊花淩秋傲霜的品質表達自己清高的節操和情懷。石濤仰慕其氣節，作《陶淵明詩意圖》冊以淡泊明志。第二開《悠然見南山》畫中疏疏籬落，菊花繁盛如碧落琉璃，一高士手持菊花供之，悠然之態纖毫可見。畫面結構精巧，人物用筆細密。遙遙遠山以墨筆烘染，山腰之間雲遮霧罩，不見山麓，以此勾勒煙雲飄渺的神仙之境。這種中鋒、細勾、漬染相結合的畫法使畫面動靜相映成趣，虛實結合，意趣無窮。
《陶淵明詩意圖》冊 第六開 《遙遙望白雲，懷古一何深》 石濤 清 紙本設色 27×21.3cm 藏于故宮博物院
第六開《遙遙望白雲，懷古一何深》描繪一位著布衣寬袍的老者臨溪而立。老者遠望青山，腳下溪水潺潺。面對滿目淒涼、人際零落的空山野水，主人公似思緒萬千，胸中滿溢思古之幽情。畫者借此圖自喻，述其伶仃孤苦、懷才不遇的境地。畫面構圖採用一水兩岸的自然分疆法，只見雲山彌滿，層山斷處的房舍和半露微含的松林而不見山腳，山頂似露非露，隱現于雲煙之中。樹木用水墨漬出，以襯托山腰白雲的動勢。
石濤這個名字，讓人聯想到“石頭的波濤”，其中有山有水，讓人既感覺到了“流淌的世界”，也感覺到了“凝定的世界”，既是岩石，又是河流；既是細節，又是無限。正如程抱一所言：“真正的傳統本身包含著所有可能的現代性……那些棲息在事物中心的人，只需要存在於那裏，而不需要其他。”在人生流亡過程中，石濤悟出了藝術世界的空靈廓落，悟出了人生自在，白雲蒼狗，落葉隨風。這兩個真正體會到人生聚散離合、飄零幾許的千年知己，以詩畫為媒表達出的細膩的隱逸感受，在歷史長河波濤洶湧的兩岸，碰撞出意境悠遠的空谷回聲。
《陶淵明詩意圖》冊 第一開 《一士長獨醉》 石濤 清 紙本設色 27×21.3cm 藏于故宮博物院
《陶淵明詩意圖》全冊共十二幀，以詩意成畫，排布在右側。左邊為王文治依石濤和陶淵明詩畫所成詩句。石濤畫陶詩後經王文治題詩相配，相得益彰，更添風致。王文治題道：“黃菊東籬已著花，醉余扶杖憩山家。怡情最是南山色，秋柳西風夕照斜。先生醉矣！菊已著花，餐英者誰心正無事，白衣送酒也。”其書法承王羲之、董其昌之風，忠實秉承帖意，用筆規矩中見灑脫，轉少折多，以折為主，乾淨利落、果斷有致，字形緊密而內斂，以淡墨為主，著實是董其昌書風的再現。
董其昌的書法綜合了晉、唐、宋、元各家的書風，吸收古人書法的精華，但不在筆跡上刻意模倣，兼有“顏骨趙姿”之美，自成一格，其書風飄逸空靈，風華自足。書法至董其昌，可以説是集古法之大成，“六體”和“八法”在他手下無所不精。董氏行書《女蘿繡石壁》五言詩寫道：“女蘿繡石壁，溪水青濛濛。紫葛蔓黃花，娟娟寒露中。朝飲花上露，夜臥松下風。雲英化為水，光彩與我同。日月蕩精魂，寥寥天府空。”通篇用筆秀潤，書寫流暢，結體樸茂，姿致平和，無一懈筆，于精巧明快中略帶生拙之氣，實是董氏行書的典型面貌和上乘佳作。
《女蘿繡石壁五言詩》 董其昌 明 紙本條幅 藏于台灣何創時書法藝術館
深秋清露未晞，意象欲生，造化已奇。文人墨客筆下的氣候、物候、證候因而能夠跨越四季的褶皺線，穿行于歷史的洪流，捕捉人們對季候對光陰、對時間永續的無盡的脆弱，與今天的我們實現微妙悠久的共鳴。
荒荒油雲，寥寥長風；超以象外，得其環中。寒露三候正是因其神化攸同的寥廓，被諸多畫家納入景觀。仇英《秋江待渡圖》中，浩浩湯湯橫無際涯的江水皺擷出“待渡”的幽情，導引著觀者梭巡于水色山光中，連繫起江邊坡岸，呈現一片遼闊的平遠景致。主山雄峙于遠景，山體表面敷染淡雅明靜的青綠色調，山石如碧玉般清潤；水際以紅綠林木交錯點綴，突顯山石質感，更鋪陳出深秋疏闊之態。畫中包羅萬象，構圖平中求險，靜中寓動，只見長松翠柏、紅葉丹楓，崇山疊嶂，煙雲飄渺，變幻莫測。江中有輕舟數葉，緩緩徐行。河正對岸，船夫催促來人上船。彼岸之所，唐人裝扮的白衣文士悠然自得，將“待”字烘托于紙上，“意”源於內，“象”生於外，靈氣斐然。畫面雖不大，但境界開闊，有咫尺千里之妙，誦之思之，其聲愈希。
《秋江待渡圖》 仇英 明 絹本設色 187×100.7cm 藏于中國美術館
“畫家”，在此還兼具有詩人、神秘論者、思想家這些不可割捨的意味，邀請我們從季候、時令與藝術的靈光中得到神秘的啟示。凝視深秋，不僅僅是凝視時間，我們還在呼吸之，聆聽之，從自身醞釀氣候，閱讀氣候，居住于氣候。所有的靈感都在自由迸發的細節和粗略的一瞥中産生，文人畫家以緩慢而恒久的沉思，閃電般潑墨揮就，我們從這靜止和迅猛的瞬間領會到棲息於時間中心的精神與真意。深秋的倚籬抱菊，空水扁舟，一剪高潔的影子，一道山巒起伏的峭壁。風景便是靈魂，靈魂透過古人的呼吸成為風景。宇宙和時間在此悸動，天地纏繞著空間。比起春日的纖細、盛夏的暄烈、深冬的遠寂，寒露揭示了兩季之中的變幻無限，及其靜穆遼遠、深邃洗練的超逸。“山川使予代山川而言也，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。”
下一個寒露，約定向深山走去吧。讓自己在漫山紅遍、層林浸染前三緘其口，讓自己震撼、失語，讓自己畫不出一筆，顫慄于自然遼闊的光輝。但是，卻也要讓自己領悟，我們所看到的，並非花開花謝的變換，我們是在彈指的頃刻，看到了千千萬萬生死變滅，方生方死，方死方生，剎那間聽到洪荒之後，我們每一次重來與離去的腳步，都在物候流轉裏生生不息。
萬物各有時令，愛也到了秋天。（作者：徐子淇）
