上週六，北京傍晚的雲霞
你有沒有過這樣的體驗，某天閒來無事，不經意瞥向窗外，突然看到天空中飄著大朵大朵的白雲，你就這樣盯著它們看了好久。詩人顧城也許就是遇到了一位愛看雲的佳人，才有了“你一會兒看我，一會兒看雲。我覺得你看我時很遠，你看雲時很近”的著名詩句。
人們喜歡看雲，大抵與喜愛釣魚、放風箏、看晨間樹葉上的露水、好奇螞蟻如何搬家一樣，在中國人的審美體驗裏，是“心遊物”的需要。在西方人眼裏，對雲、雨和自然景物的觀察介於藝術和科學之間，大文豪歌德便深諳此道。
普通人眼裏，真實世界的雲再氣象萬千，變化無窮，也脫離不了雲本來的樣子，可是放在藝術家的眼裏和筆下，卻是一樣事物，百態表達。那麼，中外藝術家們是如何在自己的作品裏表現雲的呢？
水雲間，一方新天地
“白雲升遠岫，搖曳入晴空。”
“只在此山中，雲深不知處。”
“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。”
劉玨，夏雲欲雨圖（圖片源自故宮博物院）
這些詩句的創作年代距離我們今天的生活已經非常遙遠了，但每每讀來我們卻總能與之共鳴，慨嘆古人的浪漫情懷，寥寥數字便將景物背後的意境道出。中國人對雲，有專屬自己的想像和表達。古人強調書畫同源，他們用自己的思緒和想像，在畫作裏為“雲”編織出一方新的天地。水雲之間，是文人心中的桃源凈土。
中國山水畫中，留存有大量畫家對“雲”這一意象的描繪，歷代畫論裏也有畫家們對如何刻畫雲寫下的注解。
明代董其昌在《畫禪室隨筆》中寫到：“畫家之妙，全在煙雲變滅中。”
古人以煙雲二字稱山水。宋代郭熙在《林泉高致》中認為，如果藝術家在畫山的時候，不畫煙雲，就像春天沒有花草。如果春天失去了綻放的花朵，鮮嫩的綠草便與其他季節沒有區別。藝術家在描繪一座山時，如果畫上煙雲，那麼這座山便有了多種樣貌，從而與眾不同。
石濤，《雲山圖》（圖片源自故宮博物院）
石濤晚年以構圖的新穎大膽、以奇制勝為中國山水畫別開生面。《雲山圖》中，畫家沒有遵循上天、下地、中間取景的全景式構圖程式，而是不求全貌，只選擇了景致中最優美、最有代表性的部分。畫家描繪半露的山體，樹木間以水墨漬出雲態，天空用淡墨渲染，表現出雲的白凈、渾樸和浮動之感。
去黃山，我們都期待遇到雲海，那種雲霧繚繞、如登仙臺的美妙體驗使我們希望在一幅畫裏也能找到同樣的感覺。山欲高，盡出之則不高；水欲遠，盡出之則不遠，若隱若現，需要腦補的美才是上品。
米友仁，《雲山墨戲圖》（圖片源自故宮博物院）
有時，欣賞一幅山水畫，很直觀的一點就是你有沒有想到此畫中一遊的嚮往，或者本能地久久觀看，在畫裏感受到一種無窮的意蘊。米友仁《雲山墨戲圖》中，最吸睛的部分莫過於畫面中間，曲徑與山巒連接處隱約縹緲的一條雲帶，這條雲帶使整幅畫面頃刻流動起來，遠山近水，萬物潤澤華滋，全圖雖未著色彩，一片灰白，卻沒有人會質疑畫面裏的生機。
王翚，《廬山白雲圖卷》（圖片源自故宮博物院）
把雲拉近一點，當它成為畫面表現的主角，與山嵐共主時，便是清代王翚《廬山白雲圖》裏可見的情貌。畫這幅畫時，王翚時年66歲，已步入人生的晚年。一生的閱歷、胸襟和功力盡出筆下。不同於米友仁畫裏縹緲遊蕩的雲煙，這幅圖卷描繪的雲在山澗間洶湧翻滾、大氣磅薄、氣勢非凡。此刻，它們不再是畫面的點綴，而成為畫作絕對的C位，盡顯北方山水的大氣、蒼渾。畫面偏下方瀑布流水、雜樹、竹亭、山石的細緻點綴，則為全圖雄渾的底蘊裏平添了幾抹秀美。
雲在光影
看過了墨色的世界，再看看油畫和西方藝術家眼裏的“雲”。
格哈德·裏希特（Gerhard Richter）畢生致力以當代藝術的角度呈現風景，《雲彩習作（背光）》正體現出這位藝術大師的遠大志向。該畫屬於“雲朵”系列，細膩的筆觸勾勒出艷陽之上的天邊雲彩，呈現出壯闊遼遠之感。變幻莫測的雲朵，停留在繪畫與攝影、具象與抽象之間，光彩燦爛。
格哈德里希特，《雲彩習作（背光）》（圖片源自網路）
雲在西方藝術世界裏常常是神聖的象徵。裏希特的雲朵則不只象徵神聖力量，而是邀請觀者探索繪畫與攝影、大自然與崇高體驗之間的關係。一如他本人在創作《雲彩習作（背光）》的同年所言：“我想畫一些美麗的事物。我自視為繪畫和藝術的繼承者。我們或許已經失去了這種廣袤、偉大而深厚的文化，但我們仍身負傳承的重任。無論是一心沉醉於昔日盛景，或完全放棄掙扎、順應時勢在糜爛中頹唐，兩者皆不可取，但若想避免墮入任何一方，亦非易事。”
賈斯帕·大衛·費得利奇（Caspar David Friedrich），《霧海上的旅人》（圖片源自網路）
賈斯帕·大衛·費得利奇《霧海上的旅人》裏，畫面中心一位紳士模樣的男子背對著我們，在他眼前和頭頂是茫茫的雲海藍天，男子昂首立於山頭，雖然看不到他的表情和神態，但整幅畫面還是通過雲天、人物的身體姿態，傳達出畫家對一種崇高和人類意志的讚美。
約翰·康斯特勃作品（圖片源自網路）
約翰·康斯特勃作品（圖片源自網路）
有別於費得利奇作品的雄奇氣質，英國風景畫家約翰·康斯特勃(John Constable））則為我們呈現了家鄉浪漫甜美的田園風貌。康斯特勃認為臨摹古典風景畫不如向大自然學習。他出生在英國薩福克郡，以家鄉的風景為主要描繪對象，畫作充滿浪漫主義氣息，“我應該把我自己所在的地方畫得最好”，他在 1821 年寫信給他的朋友約翰·費舍爾時説，“繪畫只是感覺的代名詞”。
伊恩·費舍爾作品，布面油畫©伊恩·費舍爾
伊恩·費舍爾作品，布面油畫©伊恩·費舍爾
藝術家伊恩·費舍爾十年執著于畫一朵雲。他在十多年的創作生涯中只描繪了“雲”這一個元素，憑藉高超的畫技，伊恩·費舍爾甚至繪製出比真實雲彩還要美麗的作品。
“為什麼我要執著去描繪天空呢？因為它太美麗了。雲朵離我們那麼遙遠，神秘而變化多端。天空、宇宙、或是整個世界包含了萬千萬千，但他們都是一個整體，遵循著細小的精密的規則。這難道不夠吸引人嗎？”
凡高的風景畫中也經常出現大片的雲天，比如他的名作《奧維爾平原》中所畫的雲朵，仿佛也表達了他腦海中思緒的無常變化。
凡·高，《奧維爾平原》（圖片源自網路）
從繪畫中暫時離開，當代藝術界也有因造“雲”而蜚聲國際的藝術家。
這朵懸浮在房間裏的雲是荷蘭藝術家伯恩德諾特·斯米爾德（Berndnaut Smilde）通過平衡溫度、濕度和照明，用一種能在房間裏製造雲朵的裝置 Nimbus製造出來的。
伯恩德諾特·斯米爾德的“雲”©Berndnaut Smilde
伯恩德諾特·斯米爾德的“雲”©Berndnaut Smilde
伯恩德諾特·斯米爾德的“雲”©Berndnaut Smilde
不同的時間和空間，創造出的雲，在形狀、大小上各不相同，它們都是獨一無二的存在。斯米爾德説，他真正感興趣的不是自然，更加不是永恒，而是自然的不可捉摸性，就像雲一樣，生成之後又轉瞬即逝，不受控制，只能用照片定格最美的一瞬間。
正如他所説：“人們能參考各種各樣的文化背景，用多種不同的方式來解讀像雲彩這樣的天氣現象。人們編造出故事，然後按照自己的方式做出解釋。”
近日天氣晴好，不妨多看看雲吧！
（本文部分內容參考：qingfan《畫裏的雲》、《「倫敦晚拍王牌」格哈德里希特的變幻浮雲》）
