“戈雅：我所見”，德國國家美術館之沙爾夫-蓋爾斯滕貝格美術館
編者按：1981年，聯合國大會宣佈每年的9月21日為國際和平日。2001年9月7日，聯合國大會通過決議，決定自2002年起，國際和平日為全球停火和非暴力日，並呼籲所有國家和人民在這一天停止敵對行動。今年國際和平日的主題是“結束種族主義，建設和平”。今天，我們借西班牙浪漫主義畫家戈雅創作于18世紀末-19世紀初的關於戰爭題材的版畫， 呼籲人類遠離戰爭，追求和平，建設一個更美好的世界。
文_李宛潸
1808年，拿破侖率大軍入侵西班牙的，這場戰爭一直持續至1814年，最終以反法同盟擊敗法軍告終。彼時，西班牙宮廷畫家戈雅已過花甲之年，她創作了名為《戰爭的災難》（又譯作“戰禍”）系列版畫——無疑，與之前描繪王公貴族的肖像不同，這組作品是獻給人民、時代與和平的。
“我所見”（I Saw it），戈雅（1746-1828），《戰爭的災難》系列版畫第44幅，1810-1820
從洛可可到新古典主義，一生風格多變的戈雅最終成為浪漫主義畫派的先驅，而他的版畫則是其現代性的最佳體現，批判現實主義、超現實主義和表現主義的天才在此靈光乍現。
2022年，德國國家美術館以《戰爭的災難》系列中的第44幅版畫作品“我所見”為題目，推出了被譽為“最後一位古典大師”戈雅的版畫特展。他最具代表的版畫系列《戰爭的災難》與《奇想集》（Los Caprichos），在本次特展中首次以大型投影的形式進行了完整展出——
戈雅 “畫家” 《奇想集》系列第1幅 1797-1798年
從宮廷畫家到為人民而畫
1746年，戈雅生於西班牙北部薩拉戈薩省的一個小康之家，祖上一直從事金匠行當，父親以為教堂做祭壇裝飾為生。薩拉戈薩地區的民風以“直、衝、勇”著稱，這對戈雅的成長産生了深遠的影響。
戈雅14歲時被一名教士發現繪畫才能，開始正式學畫。幾年後，兩次投考皇家美術學院都沒能上岸，他決定傚法丟勒等前輩，自費前往義大利遊學。1771年，25歲的戈雅在帕爾瑪美術學院的繪畫比賽中拿了二等獎，之後返回西班牙。同年，戈雅創作了職業生涯中的第一幅版畫作品“出埃及記”。
戈雅 “出埃及記”*（Huida a Egipto） 版畫 1771年 私人收藏
隨後的幾年，年過而立的戈雅經介紹為王室繪製壁毯畫稿，在新古典主義畫派先驅之一、德籍宮廷畫家安東·拉斐爾·門斯（Anton Raphael Mengs，1728-1779）的指導下，戈雅的技藝逐漸受到關注。
進入宮廷後，戈雅得以近距離接觸委拉斯開茲等大師的作品，他曾言自己有三位老師：大自然，倫勃朗和委拉斯開茲。在將委拉士開茲的作品翻刻成版畫的過程中，戈雅不僅看到了大人物，也將目光停留在了小人物身上。
“腓力四世”，左圖*：委拉斯開茲（1599-1660），油畫，1635-1636年，馬德里普拉多博物館館藏；右圖：戈雅，銅版畫（翻刻自委拉斯開茲油畫），1778年
“查爾斯王子”，左圖*：委拉斯開茲，油畫，1635年，普拉多博物館館藏；右圖*：戈雅，銅版畫（翻刻自委拉斯開茲），1778年
戈雅，“弄臣”（翻刻自委拉斯開茲作品），版畫，1778年
隨後幾年，專業超群的戈雅一路升職加薪，逐步躍上人生巔峰，先是進入年少時被拒之門外的皇家美術學院擔任要職，1786年又被任命為國王查理三世的“官方畫家”；三年後，新王查理四世將他的職務升為“宮廷畫家”。即便戈雅的肖像畫以“不奉承”的風格而著稱，但也擋不住達官顯貴排著隊讓戈雅來畫肖像。
戈雅，“一路順風”（Buen viaje），《奇想集》版畫系列第64幅（諷刺巫術盛行），1797-1799年
功成名就之時，人生已過半的戈雅卻開始關心哲學和法國大革命。因理念相左，“被席捲歐洲的新思想所震撼”的戈雅辭去了皇家美術學院的職務。1793年初，戈雅因病致聾，性格變得沉鬱，在無聲的世界中卻能“聽”見更多言語。在王權富貴之外，他把描繪的對象轉向人民。於是，以敏銳的荒謬感為武器，“瘋且荒誕”猶如《堂吉訶德》的《奇想集》（Los Caprichos）銅版畫系列應運而生。戈雅進入了實實在在“刻&畫”社會與時代的人生下半場。
1799年，53歲的戈雅被國王查理四世授予個人榮譽最高級別的“首席宮廷畫家”。同年，創作了兩年的《奇想集》版畫系列集結成冊出版。
戈雅，“獵齒”（A caza de dientes），《奇想集》版畫系列第12幅，1797-1799年
愚昧的迷信、腐敗的貴族、狂熱的宗教、理性的缺失、教育的衰落……這本由80幅版畫組成的“戈雅目睹之怪現狀”，在發行後僅售出不到30套就被下架了。例如，第12幅作品“獵齒”諷刺的是在當時的迷信中，橫死之人的牙齒有類似“人血饅頭”的功效，“獵齒者”甚至成為一項職業。
戈雅，“他會死於何症？”（De qué mal morirá?），《奇想集》版畫系列第40幅（圖中的驢子象徵愚醫），1797-1799年
戈雅，“告密者”（Soplones），《奇想集》版畫系列第48幅，1797-1799年
《奇想集》版畫系列使用的是誕生於1760年代的凹版腐蝕法（Aquatint，飛塵法），戈雅是首位應用此法創作版畫的著名藝術家，《奇想集》至今仍是該類版畫的代表作。
戈雅，“理性沉睡，心魔生焉”（El sueño de la razón produce monstruos），《奇想集》版畫系列第43幅，1797-1799年
“理性沉睡，心魔生焉”是《奇想集》中流傳最廣的作品之一，曾被用於史蒂芬·金的小説《閃靈》中。象徵愚蠢的貓頭鷹與象徵無知的蝙蝠正在圍攻畫中的沉睡之人（畫家本人），戈雅內心對於啟蒙時代的嚮往躍然紙上。
戈雅，《戰禍》版畫集（Los Desatres de la Guerra），1810-1820年
時代之傷，止戰之殤
《奇想集》出版的十年後，64歲的戈雅開始創作《戰爭的災難》，這部共82幅的版畫系列于1820年完成。它為海明威提供了《喪鐘為誰而鳴》的創作靈感，至今，《戰爭的災難》仍是最為直接和強烈的反戰宣言之一。但因為內容太過“直接”，《戰爭的災難》直至1863年才得以公開出版，此時戈雅離世已有35年。
戈雅，“是與非”（Con razón o sin ella），《戰爭的災難》系列版畫第2幅，1810-1820年
戈雅，“噤聲埋葬”（Bury and shut up），《戰爭的災難》系列版畫第18幅，1810-1820年
連年戰亂及自身每況愈下的健康狀況使戈雅身心俱疲，他放棄了以往戰爭主題作品中的英雄主義色彩，以共情的視角描繪出戰爭暴行、百姓饑荒、流離失所等場景，隱喻譴責彼時政權。《戰爭的災難》把觀者帶到痛苦與絕望的現場，感同身受對於戰爭的“巨大憤怒”。
上圖：戈雅，“戰爭的蹂躪”，《戰禍》系列第30幅，1810-1820年；下圖*：畢加索，“格爾尼卡”（Guernica），布面油畫，1937年
《戰爭的災難》系列版畫的第30幅“戰爭的蹂躪”，被視為畢加索《格爾尼卡》左側一部分的參照。“目擊者”戈雅用近似攝影的版畫輸出，仿佛化身為一線記者，對當時及後世的藝術界産生了極大的影響。
戈雅，“悍怪”，《戰爭的災難》系列版畫第81幅，1815-1820年
《箴言》的回聲悠遠
戰後的西班牙還是沒過上好日子，1823年至1833年成為西班牙歷史上的“黑暗的十年”。戈雅退出公共生活，離群索居搬到馬德里郊外的一間被稱為“聾人居”的農舍，上一任房客和戈雅一樣生活在無聲之中。
“藝術的世界不需要色彩，只需要光與影。”在聾人居的墻壁上，戈雅留下了著名的“黑色繪畫”（Black Paintings）。1815年，年近70歲的戈雅開始創作一組全新系列的版畫。出於對當時社會環境的考量，戈雅並未考慮出版，甚至沒有正式給這個系列的版畫命名。
戈雅，“飛行之道”，《異言錄》系列（Los disparates / Proverbios）第13幅，1815-1824年
戈雅遊走于諷刺與隱喻之間，對宗教、信仰、社會現狀等進行全面揭露。與《奇想集》相比，這20余幅的版畫更為陰暗晦澀、神秘莫測，張力也更為強烈。後世出版時將這套版畫命名為《異言錄》（Los disparates），也有研究者認為它與老彼得·勃魯蓋爾的曠世之作《尼德蘭箴言》有相通之處，稱其為《箴言》（Proverbios）。
戈雅，“馬戲團皇后（顯見之愚）”（A Circus Queen / Precise Foolishness），“異言錄”系列第20幅，1815-1824年
保羅·克利（Paul Klee，1879-1940）、埃米爾·諾爾德（Emil Nolde，1867-1956）都曾著重提及《異言錄》的“現代性”，義大利歷史學家和藝術評論家文杜裏（Lionello Venturi，1885-1961）則説：“（戈雅）在理念和技法兩方面全都打破了18世紀畫家的傳統……正如古希臘的詩歌是從荷馬開始的一樣，現代繪畫始自戈雅。”
戈雅，“波爾多的公牛”（The Bulls of Bordeaux）系列石版畫，1825年
1824年，78歲的戈雅被迫離開西班牙，流亡至法國波爾多。耳聾多年的老人眼也快看不見了，但戈雅還是拿著放大鏡完成了《波爾多的公牛》系列石版畫——鄉愁是手中石版上的“鬥牛”，戈雅在這頭，祖國在那頭。1828年4月16日，剛過完82歲生日沒多久的戈雅離世，隨後下葬于波爾多公墓中。六十年後，西班牙方面欲將戈雅的遺體遷回馬德里，掘墓後發現其頭骨遺失，轉移工作暫時擱置。十餘年後，西班牙方面的新指令下達：無論有無頭顱，都要將他帶回來。
戈雅繪于聖安多尼皇家小堂（Real Ermita de San Antonio de la Florida）的濕壁畫，1798年 ©museomadrid
1899年，戈雅回到祖國的土地上——對這土地，他一生愛得深沉。1919年，離世已逾90年的戈雅最終安葬在了馬德里的聖安多尼皇家小堂。
一晃又是百年，戈雅以天才的想像力、卓越的表現能力與悲天憫人的情懷創作的這一系列版畫仍然不朽，它如同長鳴警鐘，提醒著我們“遠離戰爭，珍愛和平”。（本文配圖除特別標注外，均為展覽現場用圖，*星標為作者翻拍）
