編者按：全球氣溫逐漸升高，不僅導致冰川和凍土帶消融、海平面上升，嚴重影響生態平衡，也對人們的身體健康帶來挑戰。據近日發表于《地球》雜誌上的一項研究顯示，環境溫度的上升對全球居民的睡眠産生了負面影響。丹麥哥本哈根大學Kelton Minor研究發現：如果夜間室外最低溫度超過25攝氏度，睡眠時間少於7小時的可能性會增加 3.5%。預計到2099年，世界各地的人們每年可能會失去50小時至58小時的睡眠時間。
在沒有風扇、空調等現代降溫設備的古代，人們是怎麼消夏的呢？讓我們讀一下這篇文章——
《槐陰消夏圖》 南宋 故宮博物院藏 圖片來源：網路
古人是否曾預見到，未來會有科學家在北極穿起短袖，封凍的冰川快速融化？
古人是否曾預見到，多地高溫會一次次突破歷史最高值，酷暑變得越來越難耐？
預見或是未預見，在冬去春來，秋天之前，人類炎熱的夏天從未缺席。
讓我們穿過時間的藩籬，在沒有空調的古代去看一看古人怎樣度過夏日的一天。
《編織象牙席》清 圖片來源：故宮博物院
“我”自涼榻上醒來，發現躺著的正是陸游以詩句“堂中無長物，獨置湘竹床”描述的“湘竹床”。榻上鋪著涼席，是比較流行的避暑方式。涼蓆用的材質有蒲草、蘆葦、竹篾，或是貴重的象牙與玉石。還有一種涼蓆據《河東備錄》記載：“取豬毛刷凈，命工織以為席，滑而且涼，號曰壬癸席。”這榻上鋪著的“壬癸席”便是以豬毛織就的涼蓆，鋪上睡覺又順滑又清涼。
《鞏義窯的絞胎枕》 唐 圖片來源：故宮博物院
《磁州窯三色荷花瓷枕》宋 中國國家博物館藏 圖片來源：作者拍攝
《褐釉彩繪虎形枕》 金 圖片來源：故宮博物院
新換的瓷枕有些硬，卻摸上去冰冰涼涼，爽身怡神，給了“我”一夜好眠。唐宋時瓷枕盛行，在眾多如白釉黑釉、青釉、青白釉、黃釉、綠釉、三彩等釉色中，“我”獨愛鞏義窯黃釉的絞胎枕，小巧的長方形造型簡潔大方，枕面前低後高便於安睡。枕面及枕側面以白褐色胎土絞出的五瓣團花紋樣精緻又華美。“我”還偏愛一隻繪了荷花的磁州窯三色枕，綠色帶來了夏日的清涼。同為褐色系的虎形枕惟妙惟肖，虎背作枕面，頑皮又可愛。
《納涼觀瀑圖》頁 宋 絹本設色 圖片來源：故宮博物院
清涼的不僅有涼榻與涼蓆，還有“我”的清涼宮。宮殿內以澄水帛蘸水懸挂，《歲時廣記》記載“澄水帛長八九尺，似布，細明薄可鑒，雲其中有龍涎，故能消暑。”
宋人劉子翚在《夏日吟》寫道：“扇車起長風，冰檻瀝寒雨。”除了手持的扇子，“我”這宮裏還有似是電風扇的扇車。宮殿外有飛瀑懸空，座後水激扇車，成簾飛灑落于自雨亭上，檐上飛流四注，下注大池，池子裏種上荷葉，周圍種上修長翠綠的竹子。
頤和園諧趣園的荷花 圖片來源：作者拍攝
“我”這清涼宮可比西漢“中夏含霜，無上清涼”的未央宮的清涼殿，也如十六國的“涼殿”一般“陰陽更疊于外，而內無寒暑之別”，竟是不輸現代的空調房，讓人“不知人間有塵暑也”。
消夏自然也離不開冰。早在《周禮》中就已經有關於負責冰政機構的記載，這一機構專門在冬日時採集冰塊，儲存在冰窖中，以備夏日的使用。《周禮》有雲：“冬季取冰，藏之淩陰，為消暑之用。”
三國時曹操所建三台除了大名鼎鼎的“銅雀臺”，還有一個“冰井臺”專門用來儲藏冰塊。東晉陸翙《鄴中記》記載了冰井臺包含三座冰室，每座冰室有多個冰井。冰井的形狀似水井，在低溫環境下得以將冰塊保存。
宋代《歲時廣記》中記載了唐代售賣冰塊的緊俏：“長安冰雪至夏月則價等金璧。每頒冰雪，論筐，不復償價，日日如是。”
《曾侯乙墓冰鑒》 戰國 圖片來源：中國國家博物館
宮裏來人了，是“頒冰”和“賜冰”制度下“淩人”來送份例的冰。冰政機構裏的人員在《周禮·天官》中稱為“淩人”，負責採冰、藏冰、分配冰塊的使用。吳自牧的《夢梁錄》中記載：“六月季夏，正當三伏炎暑之時，內殿朝參之際，命翰林司供給冰雪。”
除了冰室與冰窖，充當“冰箱”之用的當屬銅鑒缶，又稱“冰鑒”。冰鑒由內層的方尊缶和外層的方鑒組成，作為酒器，“我”的冰鑒在鑒和缶之間可以盛放冰塊，來保持美酒的醇香。“我”曾見過形制最大、鑄造最精美的冰鑒是戰國早期曾國的國君曾侯乙所用，這一冰酒的用具在器壁上有“曾侯乙作持用終”銘文，被譽為是中國迄今為止最古老的“冰箱”。
《柏木冰箱》清 圖片來源：故宮博物院
到了清代，“我”用的冰箱為柏木質。冰箱上有兩個箱蓋，箱內有鉛皮包裹，箱底的一層格屜下用來放置冰塊，上方放置將食物，來冷凍保鮮。比起曾經的青銅冰鑒，柏木冰箱的造型更加簡潔實用。
推開窗，便有熱氣撲面而來，前幾日新做的冰絲裀衣裙便有了用武之地。《歲時廣記》引《樂府雜錄》記載：“此是冰蠶絲所織，暑月置於座，滿室清涼，即酬千萬。”冰絲裀為一種由冰蠶絲織成的布料，價值不菲，穿著清涼消暑。
《貨郎圖》（局部）明 中國國家博物館藏 圖片來源：作者拍攝
午後，著新衣去赴友人的泛湖之約。乘船入湖，是江南人家的避暑方式之一。友人已備好了冰點與冷飲，漢代已有的蜜酒甘甜可口，宋人的冰激淩奶香四溢，清朝的冰點種類繁多。正如南宋楊萬里《荔枝歌》中有雲：“賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨子南山下。”“我”拿了喜愛的唐“酥山”，細品冰酪般的香甜奶香味。
文伯仁《泛太湖圖》 明 紙本設色 圖片來源：故宮博物院
今兒是六月六日，崔府君誕辰日，這一日南宋臨安城裏“湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，遊情寓意，不一而足。”“我”們登舟泛湖，為避暑之遊，搖蕩在水天一色中，“多佔蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還”。還有放浪形骸者“高枕取涼，櫛髮快浴。或留宿湖心，竟夕而歸”，好不愜意快活。（文/孟孟）
紫竹院公園紫禦灣古碼頭 圖片來源：作者拍攝
頤和園泛舟 圖片來源：作者拍攝
