馬拉之死”（La Mort de Marat），左圖*：雅克-路易·大衛（Jacques-Louis David，1748－1825），布面油畫，1793，館藏于比利時皇家美術博物館（Royal Museums of Fine Arts of Belgium）；右圖：喬亞基諾·塞蘭格利（Gioacchino Giuseppe Serangeli，1768-1852），布面油畫，1793（存疑），巴黎盧浮宮館藏
文/李宛潸
作為新古典主義畫派的奠基人及傑出代表，法國畫家雅克-路易·大衛出圈度最高的代表作首推《馬拉之死》。很多人都以為這幅法國最具代表性之一的作品存于大衛的故鄉巴黎，但其實盧浮宮挂的那幅是大衛工作室操刀的複製品，被推測為大衛的學生、義大利畫家喬亞基諾·塞蘭格利所作。大衛原版的《馬拉之死》在他生前一直帶在身邊，1825年大衛在他的流亡之地布魯塞爾離世，他的後人于1886年將《馬拉之死》本尊捐贈給了比利時皇家美術博物館。
《馬拉之死》創作于法國大革命時期的1793年，一百年後（1893年）它正式亮相比利時皇家美術博物館，此後一直是那裏的鎮館之寶。近兩年因疫情時常博物館閉館，在逐步走出疫情之際，比利時皇家美術博物館在2022年為這幅鎮館之寶舉辦了特別展覽。現場除原作展示外，不僅匯聚了《馬拉之死》其餘幾幅著名複製版本，還展出了現當代藝術家以《馬拉之死》為靈感創作的諸多藝術佳作，結合歷史和當代觀念為人們打開《馬拉之死》的盲盒。
《馬拉之死》特別展覽，比利時皇家美術館，2022.04.28-08.07
《馬拉之死》的一次集體會議
當前公認的《馬拉之死》一共有五個版本，比利時皇家美術博物館的鎮館之寶自然是雅克-路易·大衛的“本版”，其餘四件出自大衛工作室之手的“影分身”複製品都在法國，分別館藏于巴黎的盧浮宮、凡爾賽宮、蘭斯美術館、以及法國東部勃艮第公爵宮的第戎美術館。
本次特展中，除了盧浮宮版本未能到場，凡爾賽版、蘭斯版、第戎版都上線加入了群聊。於是成就了上圖難得一見的場景：這也許是同一個展廳內出現《馬拉之死》最多的一次展覽。畫面左側墻面上是大衛的原作，右側墻上除了已知的三幅工作室複製品，還有一幅創作于1840年之後的小尺寸倣作來自私人收藏，無法確認作者。
左2-4圖：雅克-路易•大衛工作室（Workshop of Jacques-Louis David），《馬拉之死》，布面油畫，創作于1793年之後；分別館藏于第戎美術館（Musee des Beaux-Arts de Dijon），凡爾賽宮（Versailles,chateaux de Versailles et de Trianon），蘭斯美術館（Reims，Musee des Beaux-arts）
1793年為法國文藝界帶來了至少兩件名垂史冊的創作：一是作家雨果的最後一部小説《九三年》，二就是大衛的《馬拉之死》。《馬拉之死》是法國大革命時代最著名的畫作之一，這也解釋了為什麼會出現眾多版本——撇開藝術性不談，《馬拉之死》是一幅非常成功的宣傳畫。
讓-保爾·馬拉（Jean-Paul Marat，1743年5月24日－1793年7月13日）
法國大革命始自1789年巴黎市民攻佔巴士底獄，至1793年1月，法國歷史上唯一被處決的君主路易十六被送上了斷頭臺，近千年曆史的法國君主制宣告終結。同年7月13日，法國革命家、激進的雅各賓派代表人物馬拉被支援溫和革命的吉倫特派的女刺客夏洛特·科黛刺殺，死亡時他正泡在充滿治療皮膚病的藥液的浴缸裏，手寫著處決異己者的名單。
事發後，雅克-路易·大衛第一時間趕到了現場，他是雅各賓派的一員，也是馬拉以及雅各賓派領袖羅伯斯庇爾的好友和追隨者。大衛目睹了馬拉之死的現場，之後受委託完成了這幅讓馬拉永垂不朽的畫作。動作冒險類遊戲《刺客信條：團結》曾安排主角阿爾諾·多裏安（一名活躍于法國大革命時期的刺客）來到刺殺現場進行調查，面對阿爾諾的審訊，大衛無暇理睬：“禮貌一點好嗎！我必須完美捕捉人民英雄壯烈犧牲的一刻！我需要全神貫注！”
這幅散發著“殉道者”之光的作品在隨後到來的雅各賓專政的恐怖統治時期備受推崇，釋放出巨大的精神力量，政黨為便於宣傳追加訂單，於是便有了其餘幾幅大衛工作室的複製品。比利時皇家美術博物館特邀列日大學歐洲考古中心開展研究，通過科學手段展示《馬拉之死》的紅外反射成像圖，並在本次特展中首次展出，該圖像呈現了作品中筆觸和成分的變化。
現場展示《馬拉之死》的紅外反射成像圖
即便不借助現代科技，後人也發現了更多藏在作品之下的秘密。據研究，相較于現實中的罪案現場，在大衛畫筆下的《馬拉之死》中，他至少做了兩處“修飾”：一是給了馬拉光潔的皮膚，沒有體現他的慢性皮膚病，據説馬拉的皮炎是長期藏在巴黎下水道以躲避逮捕而造成的，所以他需要泡藥浴；二是女刺客夏洛特·科黛並未逃離刺殺現場，而是平靜地站在浴缸旁邊等待被捕。1860年，雅克-路易·大衛的學院派後輩保羅·鮑迪耶從另一視角描繪過此場景，弦外之音，頗具玩味。
“夏洛特·科黛”（Charlotte Corday，1768年7月27日-1793年7月17日），法國學院派畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886），館藏于法國南特美術館（Musée des Beaux-Arts de Nantes）
促使夏洛特·科黛決定行刺的事件是發生在前一年夏末的“九月屠殺”，以馬拉為代表的激進分子“呼籲採取先發制人的行動，號召應徵入伍者出發保衛國家前要把囚犯先殺掉，他們才能無牽掛”，於是在巴黎及法國各地掀起了持續五日的殺戮風潮。在刺殺馬拉後，被逮捕的夏洛特·科黛接受審訊時説：“我知道馬拉正在使法國腐壞。我殺了一個男人，以拯救成千上萬的人。”
馬拉死後四天，夏洛特·科黛被送上斷頭臺。按當時行刑的常規，行刑人通常會擋住女性犯人看向斷頭臺的視線以免造成恐慌，但夏洛特·科黛的行刑人回憶她説的最後的一句話是：“請讓開，先生。我以前從未見過斷頭臺，很想知道它看起來是什麼樣子。”
雅克-路易·大衛並未將夏洛特·科黛畫入《馬拉之死》，但夏洛特·科黛是在畫中的——大衛“安排”畫中的馬拉左手拿著夏洛特·科黛寫給他的信，信上寫道：“1793年7月13日 /夏洛蒂·科黛致公民馬拉：我雖十分不幸，但若能得到您的仁惠便足矣”。浴缸旁邊的桌子上還有一張馬拉手寫的信箋，上面放著錢：“請將這些交給一位5個孩子的母親，她的丈夫已為國捐軀。”
《馬拉之死》畫面中書信的局部細節
但在現實中，馬拉手中其實正在寫一份處決名單。夏洛特·科黛假意提供吉倫特派支援者的情報，因此得以與馬拉會面，馬拉一一記下科黛道出的人名：“好極了！用不了幾天，他們就在巴黎的斷頭臺上了。”科黛旋即刺死馬拉，但並未達成她“以拯救成千上萬的人”的理想，馬拉死後至1794年7月末，法國共有超過一萬六千人被正式判處死刑——依舊有成千上萬的人未能逃過雅各賓專政時期的“恐怖統治”。
而雅克-路易·大衛及他的政黨顯然通過《馬拉之死》得到了自己想要的效果，被授以烈士葬禮後，馬拉的遺體被送進先賢祠。大衛對將藝術作為意識形態的工具並不避諱，他曾在議會中高呼：“真正的愛國者必須熱切地使用一切手段來啟迪他的同胞！”藝術史學家貢布裏希在《藝術的故事》一書中稱大衛為“革命政府的官方藝術家”，也有人更直白地説他是法蘭西共和國時期的“藝術獨裁者”，但對同僚而言，雅克-路易·大衛絕對是一個千金難求的宣傳旗手。
馬拉被刺後一年，羅伯斯庇爾死於1794年熱月政變，“恐怖統治”結束。雅克-路易·大衛被指控參與恐怖活動而下獄，《馬拉之死》也失去了公眾吸引力。1795年，民粹退潮，馬拉遺體從先賢祠內遷出。獲釋後的大衛專注肖像畫創作及教學工作，安格爾、安托萬-讓·格羅、西奧多·傑利柯等每人平均是他的學生。
拿破侖一世掌權後，雅克-路易·大衛另擇山頭重當“旗手”。作為首席宮廷畫師，大衛創作了《拿破侖加冕》、《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》等一系列作品。據説拿破侖在驗收《拿破侖加冕》時，盯著畫布看了一個小時，然後説：“大衛，我向你致敬。”這幅拿破侖親自委託的畫作讓大衛賺了兩萬四千法郎。
雅克-路易·大衛，“拿破侖加冕”，布面油畫，1805-1807，館藏于法國盧浮宮
1815年，拿破侖兵敗滑鐵盧戰役，法蘭西第一帝國覆滅。雅克-路易·大衛自我流放至布魯塞爾投靠他的學生，此後以創作肖像畫和風景畫為生。1825年，77歲的大衛在布魯塞爾去世，因其過往行徑而被禁止返回法國安葬。後世有説，他的心臟與他的妻子一同埋葬在巴黎著名的拉雪茲神父公墓，但他的身體和《馬拉之死》都留在了比利時。
分岔小徑上的變形記
看過了《馬拉之死》本尊及其“影分身”，特展的第三部分來到《馬拉之死》在現當代藝術中的演繹。從蒙克、畢加索到Lady Gaga，或致敬或挑戰，現當代藝術家通過跨越時代的詮釋，為經典作品覆上全新的思考。
《馬拉之死》，愛德華·蒙克 (Edvard Munch，1863-1944)，1907年，館藏于蒙克美術館 (Musée Munch，挪威奧斯陸)
“謀殺”*（Murder），畢加索（Pablo Picasso，1881-1973），1934年，館藏于畢加索博物館（Musee national Picasso-Paris，法國巴黎）
“致馬拉”*，義大利藝術家埃內斯托•塔塔菲奧雷（Ernesto Tatafiore，1943-），1989年，館藏于比利時皇家美術館
《馬拉之死》*，英國當代藝術家加文·特克（Gavin Turk，1967-），裝置藝術，1998年，私人收藏
“La Penetration inedite”*，比利時當代藝術家揚·凡·姆斯庫特（Jan Van Imschoot，1963-），油畫，2018年，由藝術家及Galerie Templon提供
《馬拉之死》*，比利時當代藝術家吉恩-呂克·莫爾曼 (Jean-Luc Moerman，1967-)， 2021年，私人收藏
“Memento〔David〕”，（Jacque Lennep，1941-），2021年，私人收藏
“Charlotte”（夏洛特），法國藝術家雷切爾·拉巴斯蒂（Rachel LABASTIE，1978-），裝置藝術，2021年，由藝術家提供
本次展覽特別設立了一個單獨展廳，播放美國藝術家、戲劇導演羅伯特·威爾遜的肖像視頻作品《馬拉之死》。在作品中，扮演馬拉的是著名美國音樂人及演員 Lady Gaga，她為這段介於靜止和動態圖像之間的視頻配上咒語般的唸白，該作品于2013年在巴黎盧浮宮首映。
《馬拉之死》*，羅伯特·威爾遜（Robert Wilson，1941-），視頻裝置
