《爾羊》150×197cm 布本重彩 2021
1942年出生於河北徐水縣的石虎，如今已是耄耋之年，然而他的創作熱情仍然激蕩。在剛剛過去的香港蘇富比春拍現當代藝術日場，藝術家石虎20世紀90年代初于海外所作綜合材料重彩四條屏《秋華圖》以277.2萬港元成交，刷新了他18年前創下的個人拍賣紀錄，也讓這位隱逸于山林的40後藝術家重新亮相在我們的視野中。
——編者
空·象——讀石虎先生近作
文/許宏泉
法無定，象無形
這是石虎近兩年的新作。突然給我一種觸動，我想知道石虎是怎麼看他這些作品的？它從哪來，又往哪去？然後，我想到“自由”，自由是什麼？石虎曾經用“法無定”“象無形”這一古老的話語告訴我，在藝術家的心目中，求之於法，為了非法、無法。自由不只是一種可見的狀態，更是生命的境界。當下的語境，從石虎的繪畫想到這些，自然而然——但，正是這種“由作品自然而然的想到”，讓人驚訝，石虎總是讓人驚訝。
《朵顏》127×150cm 布本重彩 2021
《豹庸》202×160cm 布本重彩 2021
《窗機》137×180cm 布本重彩 2021
遠在嶺南山村創作的石虎，總有一種力量在畫中涌動，不可抑制。他的思緒、他的心性不自覺地進入“當代”。他在八十將近時選擇“隱居”，在一個僻靜的山村，一棟獨立在村口的畫室。青山隱隱，綠水悠悠，平疇一望，阡陌縱橫，他喜歡這平靜的日常，晨露時分，夕陽之下，獨自在河邊散步，與老農和山娃，與鵝鴨和小鳥，與流水和雲朵，會心一笑。昨日如夢繁華像雨後山澗浮起的雲煙輕輕飄散。隱居，是一種生命的態度，石虎在這裡，構築著他的藝術理想之國。
《遠音》150×130cm 布本重彩 2021
《帆海》163×123cm 布本重彩 2021
《共幔》121×167cm 布本重彩 2021
在中國知識分子的生命中，隱或退本是一種無奈，是對現實的逃遁。或許，石虎也有逃遁之意，當繪畫與生命與靈魂發生不可分割的膠著，藝術家的內心愈發孤獨，玄妙的安寧，使他要用自己的表達方式與天地、世界、人與自我交通，他希望可以通過他創作中所表述的語言方式和神秘感進入他的藝術世界。他執著地掙脫著一切理法、陳式、論調、表相，包括自我，但反思批判、思緒遙遠、不可名狀、不可預知······卻鮮活地呈現在畫中，活生生地將生命的本真敞開，一切具體的物像消失，歸屬本質——一根線、一個色塊，卻成為面對現實（社會）時所渴求的感知，自由，就是自由。這就是石虎的近作，所要表達的，所揭示的真諦。對物像的“虛化”，並非抑制，更成為自由精神狀態下的那種真切地對應各個維度瞬息萬變的寧靜和信念。他相信，喧囂的表像之外，一定有著永恒和諧的靜謐，中國藝術的“象外”之境，柏拉圖主義闡釋的理想世界，都是一種真實的存在，與上天、神性對應。蒙德里安的“通神”，老子之“道”，都在表述一種理想，生命的延續，一個滿溢溫馨的世界，如石虎常説的“人觀和神觀”“表相”與“空相”。
《經淪》100×136cm 布本重彩 2021
《兩沐》111×177cm 布本重彩 2021
《路遙》100×137cm 布本重彩 2021
《轆井》100×144cm 布本重彩 2021
《宿牦》150×153cm 布本重彩 2021
藝術神覺的發現
雖然在石虎的作品中，我會不由地想起蒙德里安的“通神”言説，會將他的近作與蒙德里安對比，其目的卻為了更清晰地表明“殊途”。現代抽象主義對“幾何形狀”的熱衷，在我看來並非極簡，卻是更加地複雜化，視覺上呈現“簡潔”是複雜的極致，同樣畢加索或喬治·布拉克的早期立體派，抽象的本質是由內而外，蒙德里安的語言或更明確，直到只有幾何元素和基本色相。顯然，石虎的近作自覺或不自覺地回避著“融合”，他説：“抽象概念只涉及模糊的淺層的藝術認識，同時‘構成’二字意味著思想的有法，它不近神祉，因而也不近心靈，結構從來不是人想出來的，象式也不是人想出來的，是藝術神覺的發現。”（答記者問）這裡，明確地表明藝術家對於西方“抽象主義”的態度。
《塘荷》127×150cm 布本重彩 2021
《娃戲》82×123cm 布本重彩 2021
石虎一直強調回歸中國文化本質的“造象”之説，無形，源自“空性”，發於心靈；心靈發于萬物，更強調“我的畫是我感物之作，一筆一色都是當下之符記。”確切地説“符記”不正是“天地有大美而不言”嗎？！“以一當十”，一點與一線，色相與色象都成為其作品的精神指歸，心靈的外化。畫面中也反覆地折射出類似“幾何”狀的“構成”，熱情而奔放，沉靜而古拙的線生生不息，守護著中國審美的“內美”之質，它凝練含蓄，甚至對文人藝術的“虛中運實”“柔內含剛”表現出別樣的興趣，它所體現的東方哲學意韻，無疑源自“書法”的金石氣、書卷氣，這是石虎作為一個中國藝術家揮之不去的特有的情結。
石虎對線——線性的探索一直不放棄，並通過大量的“書寫”體驗其至妙，作為一名“當代藝術”家實踐著對這一古老話題的真切體悟。從“開天一畫”之“道”，打開視野，並與“抽象主義”拉開距離，當然其表現是非視覺的，更是本質的本性的，他堅信藝術精神上“通”與“變”，于內在生命的本質上找到“殊途同歸”的當代性。或者説，石虎作品中的線，依然葆守著“六法”“八法”的理趣，而它的隨性、隨意在某種意義上又強調了“寫意”的自由性，使其更接近高古的神秘與玄妙，關於宗教的、精神層面的“神性”“空性”“道性”，“表現我的靈魂與天的對話。”自由在這裡更像是對萬事萬物充滿了敬畏的童真。
《園舞》150×150cm 布本重彩 2021
混沌中見光明
石虎一邊不放棄對中國水墨的探索，保持其特有的意趣和奇妙之境，但對其“理法”的超越和守護，成為藝術家沉浸在這種糾結、挑戰中所帶來的一種莫名的快感，他或冷酷地撕裂視覺的優美，卻不像徐渭那樣恣肆于筆墨的酣暢，不像波洛克瘋狂地“灑”“滴”，甚至警覺那樣非理性的衝動，儘管他有著不可抑壓的表現慾望。他接近中國式“寫意”，而將其寫意性更精神化，從而顯得更空靈、明澈、寧靜。或許，我們更容易理解他的線質線性的表現力，孤傲而堅定地將其濃縮、凝練、純粹，這正是他所宣示的欲從漢字六書揭示心靈神性的美學理念的真切表現。“一切物皆氣所為也，空即氣所實也。”（方以智《物理小識·氣論》）。這裡我欲將其“具體化”，而在石虎的創作中，已成為“化”“作辟混沌手”，自然而然成為欲從揭示天與地、情與理、和與序、尊與卑的對立之中，尋求宇宙間元氣頓開一瞬間的美妙與奇幻的呈現。從這一點來看，石虎顯然走得更遠，超越塵世的理性的局限，從生命的本質找到一種關於美學的思考和追向。
《燭明》122×180cm 布本重彩 2021
《住土》122×164cm 布本重彩 2021
以上以“水墨”板塊切入，因為確實有人曾將石虎的創作分為“水墨”和“重彩”，在石虎看來，這顯然是一種表現形式的簡單區分。我們也很有興致去討論石虎的色彩，它在石虎近作中愈趨“純粹”，如他所言“色彩是靈魂”，靈魂凈化之極，或者説“舍”之極則更自由。在石虎看來，“重彩”和“墨色”一樣，都要“舍”，它近於“道”，愈玄而更接近心靈。在《蝶魂圖》《遠音圖》《路遙圖》《塘荷圖》等畫中，都可以體味這種“玄妙”——撲面而來的綠與藍，紅與灰，簡凈、質樸，體現其深邃，潤澤而蘊藉，蒼莽而渾厚，有一種“元氣”在瀰漫，所謂“混沌中見光明”。
《永真》151×136cm 布本重彩 2021
《琴思》100×122cm 布本重彩 2021
是的，很矜貴，很寧靜，很曼妙，有一種説不出的鮮活、清澈、澄明，正是藝術家所闡釋的東方文化的特有玄妙，當藝術與生命一體，當視覺與天地同呼吸，不可名狀的心境由此而産生。你看，石虎的畫中，畫中的色彩像在源源不斷瀰漫開來，從春天到冬季，充滿溫馨，靜穆，安然——困頓、奇譎、焦灼和異樣感，濃烈的熱情升起、淡去，留下的是一種神奇玄妙的幻覺，一道“妙門的光束”閃現，這是從荒蠻世界發出的光，如荒漠裏的甘泉。停留片刻，所有的日子都在這裡流過，自然而然。
2022.5.6于北京
《相擁》100×137cm 布本重彩 2021
石虎先生專訪（摘自《庫藝術》）
提問=問：您的新作更加粗獷天成，雖然不乏精細之功，但整體上有草草之意，有的地方甚至露有布面。這似乎表明您進入到了一個更加自由，更加個人的天地之中？
石虎=石：是這樣的！繪畫創作最重要的是自然和自由，所謂“無為”，其道性就是隨著藝術家的年齡以及對繪畫的理解，創作的行為風格都會自然而然的改變。
《海航》150×117cm 布本重彩 2021
《華輪》154×148cm 布本重彩 2022
問：畫面的構成感也發生了變化，主體與背景之間的距離拉開，畫面分割更為直接，甚至出現了很多的直線，這在您以前作品中不常見或者説處於次要位置。可以説它們更接近於抽象嗎？
石：我習慣用“空性之心象”來訴説我的畫道。我認為“抽象”概念只涉及模糊的淺層的藝術認識，同時“構成”二字意味著是思想的有為法，它不近神祉，因而也不近心靈。結構從來不是人想出來的，象式也不是人想出來的，是藝術家神覺的發現。
《空斷》151×173cm 布本重彩 2021
問：在具體作畫方式上，新作與以往相比有哪些區別？
石：我現在的畫，就是我以前的畫，也是我未來的畫，藝術家的靈魂是一個，也可以説它沒有時空的分別，它們差異性的背後是無分別的靈魂。我認為繪畫的神性、空性，道性不以寫實與否和表現方式的不同來進行判斷，自然萬類事物的目見行態是神的觀自在；畫空性也是神的觀自在。我的畫從來都是寫心靈的真實，表現我的靈魂與天的對話。
《后羿》152×180cm 布本重彩 2021
《展網》110×134cm 布本重彩 2021
《朱音》148×125cm 布本重彩 2021
問：您的畫面上的物象更加難以辨認，很多時候要通過作品名稱去找到觀看的線索。您的畫面造型背後都有物象來源嗎，還是也有信筆遊疆的時候？
石：大道至簡。一眼看明白和百看不得其解是一樣的。人觀和神觀的對象都是事物本身，人看明白的是表像，看不明白的是事物自在的空相，它有無計沙劫的度轉。中國漢字“六書”揭示了心靈神性自在度轉的本能，中國文化人很早就習慣用“造象”二字來言説繪畫，象無形，它空性自然發生在心靈，心靈自然發生在萬物，我的畫是我感物之作，一筆一色都是當下之符記。
《永歌》103×150cm 布本重彩 2021
問：您的畫面色彩經常是在強烈的補色對比中出現一些局部的皴擦甚或是臟臟的顏色，似乎是為了阻止畫面過於“漂亮”，您對待色彩的真實態度是怎樣的？
石：色彩是靈魂的及蘊，如虹光，它顯著的特點就是度轉。一切色彩的知性都只作初學者的起步，色彩的法要舍，如果沒有進入色彩之法門，那更要舍，舍完了就自由了，還歸色彩本體，總之觸碰心靈的色彩是妙門的光束。要把色彩搞得玄妙，玄妙貼近心靈，色彩不僅僅是色，它一定程度上更近道，由色彩萌發形態，由色彩生發線條，由色彩産生繪畫以及繪畫的境界和格調。
問：某種程度上説，您的新作很難描述，似乎已經離開了東、西方，抽象、意象等大的坐標，進入無人之境，難以言説。您自己怎麼看這一批新作？
石：我的作品不過是要回到中國歷代畫論立場上來，如“象”概念、“空”概念等。比如六書的“轉注”、“假借”等。它是我們的昨天，也是我們的未來。當時尚流行的詞語讓人感到厭倦的時候，中國藝術的幽魂就完全進入了我的心靈，讓我從荒蠻世界看到曙光，並從中聆聽了藝術最明澈的神言。
《蝶魂》100×136cm布本重彩 2021
《蝶記》214×142cm 布本重彩 2021
《碧靈》156×181cm 布本重彩 2021
問：現在網路非常發達，可以看到世界各地新的藝術現象和作品。您對世界上新出現的藝術家和作品有沒有了解和關注？
石：我不會使用手機，也不需要手機。中國文化留給我們太多東西，玄秘、終極。我沒有時間顧及其他的資訊。
問：看您的作品，我越來越感覺真正的傳統，只在於人的身上。比如您的作品中的構成、色彩、語言處理對西方抽象繪畫多有借鑒，但最根本的東方氣質的存在則在於您觀察事物的方式和理解自然的角度。這種“不似而似”“不齊之齊”正是東方所特有的感性哲學。這種中西之間的融匯與雜糅，對您來説是自然而然形成的嗎？
石：對！是自然而然的！
《宿光》184×153cm 布本重彩 2022
《碎雨》153×153cm 布本重彩 2022
《覓忘》180×135cm 布本重彩 2021
問：今天的藝術，大多或者直接傳自西方，或者是對傳統的極大庸俗化。一個東方藝術家想依靠自己獨立於世界，是難上加難。您如何看待今天中國藝術家所處的這種文化環境？
石：我自信中國藝術家不乏藝術才華，不乏藝術創造力，我相信會有更多的後來者來展開我們的文化。崛起，要從個人開始，從作品開始。一個璀璨的有東方性的世界文化時代一定會到來！
藝術家簡介
藝術家石虎（攝影：梁述媛）
1942年出生於河北徐水縣
1958年進入北京工藝美術學校學習
1960年進入浙江美術學院學習
1962年應徵入伍當兵六年
1968年任教于北京工藝美術學校
1977年任職於人民美術出版社
1978年作為中國政府代表團中惟一的藝術家隨團出訪非洲13國
1979年出版《非洲寫生》畫冊
1982年在南京博物院舉辦個展
1987年在香港集古齋舉辦個展
1991年在澳門市政廳舉辦“石虎心象”個展，同年在香港多次舉辦個人畫展
1992年在新加坡、雅加達舉辦“天命年展”
1994年參加廣州中國藝術博覽會，同年成立“石虎詩會”並多次舉辦“石虎論字思維”詩歌研討會
1995年應邀出任世界華人藝術家協會主席
1999年在香港大學博物館舉辦個展
2003年在中國畫研究院、香港、澳門、新加坡、雅加達巡迴展
2004年在中國美術館舉辦“石虎藝術大展”
2013年在中國美術館舉辦“石虎藝術大展”
