黔東南典型的山地風貌©張力
在都市生活已久的現代人，在今天尤其嚮往原始生態的鄉村自然和有別於週遭日常的文化景觀，那些生活在遠方的人們，他們生活在怎樣的環境中，如何生活和消遣，如何維繫人與人之間的情感，如何看待自己的民族和歷史……對這些問題的好奇永遠吸引著我們想去到遠方一探究竟。
4月25日至4月29日，“大地之書·不止于藍”黔東南公共藝術行動“貴州省第二屆藍染文化周”將在黔東南苗族侗族自治州榕江地區舉辦。本次公共藝術行動囊括公共藝術導覽和在地體驗、黔東南民藝展示、公共藝術藍染文獻展、自然·公共·融創——黔東南榕江鄉村振興論壇、貴州省第二屆藍染文化周“不⽌于藍”藝術賦能鄉村文旅主論壇等多個內容板塊，聚焦大利、宰蕩、加宜三寨的自然生態和文旅資源，展現黔東南榕江地區多民族留存的自然觀和活態生活方式。
榕江縣依託原生態的民族旅遊資源，圍繞建設“山水田園休閒旅遊城市”的定位，早已成為黔東南州南部的旅遊集散地和目的地。這裡不僅有保存完好的自然生態系統，又是侗、苗、水、瑤、漢等多民族與多樣性文化共生共榮的聚居區。區域內獨特的信仰、律法、禮俗、節慶、建築和民藝之道是研究多民族傳統文化的寶庫。
榕江有三寨 寨寨皆藏寶
中國有大約一半的侗族人口都居住在貴州省內。榕江縣位於貴州省”黔東南州之東南“，與湖南、廣西交界。侗族的主要聚居區恰恰分佈在這三個省份的邊境地帶。這裡的侗寨也最為密集。
大利村的清晨 ©馬鏑
大利、宰蕩、加宜是榕江最具代表性的侗族和苗族村落之一。侗族大多逐水而居，居住在當地的人們從遷居此地開始，便根據聚居地的地形，依山傍水建成侗寨。侗寨一般由風雨橋、鼓樓、涼亭、寨門、吊腳樓、井亭、晾天架、薩殿等組成。
1|深山裏的世外桃花源·大利
大利侗寨位於榕江縣栽麻鎮大利村境，坐落于利洞溪畔的深山幽谷之中，距貴廣高鐵榕江站僅14公里，是一片遠離塵埃與喧鬧的凈土，一處讓疲憊心靈得以憩息的家園。
大利
與其他侗寨相比，也許大利的建築不是侗寨裏最宏偉的，侗歌隊不是最有名的，但所有經典的侗族文化要素，在大利村都能找到。這裡有明代古薩壇1座、清代中晚期古民居29棟，古糧倉10座、鼓樓1座、花橋5座、古戲樓1座、古井6口、石板古道4條、古碑3通和形制奇特的石雕古墓2座，另有古樹128棵。獨具韻味的傳統節日有二月二、三月三、四月八、六月六和吃新節，美食有糯米飯、盦魚、盦肉和燒魚。最重要的是，孕育和繼承這個文化的人群還生活在其中。
洞溪©王鹿鳴
大利村以前叫做“利洞”，至今村民也習慣自稱“大利洞”。“洞”其實是“峒”的異體字。在古代既可解釋為少數民族羈縻制的行政單位，也可用“溪峒”一詞來解釋。
唐宋時期泛指“溪峒”為今湘、鄂、渝、黔交界的武陵山區。從字義上也可以解釋為一片藏在深山幽谷中，溪流縱橫的盆地。生活在這個環境裏的人們，就被稱作“峒人”。
溪裏戲水的男孩©張巳丁
藏在深山幽谷中的大利村©張力
雪後的大利村 ©張力
大利村的選址完全符合我們對溪峒的想像。村寨四面環山，樹林和梯田環繞著村寨，形成一道天然的綠色屏障。一條清澈的小溪順山而流，將村寨分成兩半。300多座木房子沿著溪邊林立，再逐漸發展到兩側的山坡上。
鼓樓 村寨的中心有一座高起的平壩，上面建有侗族最重要的公共建築——鼓樓。鼓樓是侗寨的標準性建築，哪有侗寨哪就有鼓樓。鼓樓外形像個多面體的寶塔。一般高20多米，從1層至頂，全靠16根杉木柱支撐。鼓樓中間用石條砌有大火塘，四週有木欄杆，設有長條木凳，供歇息使用。樓的尖頂處，築有寶葫蘆或千年鶴，象徵寨子吉祥平安。樓檐角突出翹起，給人以玲瓏雅致，如飛似躍之感。高聳的鼓樓是村寨家族中心的象徵，是村民舉行大型聚會和禮儀慶典的場地。大利鼓樓始建於清乾隆年間，2002年大利村民集資復建，2017年由縣文物局利用國家文物局撥付的專項經費進行修繕。
鼓樓和薩壇 ©馬鏑
薩壇 這個由山石壘呈的大土包是大利的薩壇。薩壇是侗胞的神壇，是祭祀遠古侗家女英雄“薩”的神聖之地。學術界有“先建薩壇後建寨”之説，説明侗家人對祭祀祖先和崇拜英雄的重視。大利侗胞在遇到人痛畜瘟、自然災害或外來侵擾時，就要開展祭薩活動，求薩保祐。何時祭薩，由大家商議，一旦定下日子，便由寨老組織，全寨男女老少集于薩壇前（婦女、姑娘要著盛裝），鬼師主持儀式，壇前焚香燒紙、敬茶3杯、念祭詞，繼而由婦女打傘，眾人繞壇唱祭薩歌，接薩回家，最後闔家吃飯。
橋上的聚會©馬鏑
花橋 為了方便兩岸的交通，村內順山而流的溪上架有5座簡樸的花橋。橋身結構雖然簡單，但功能卻不簡單。村民每天或在花橋上乘涼歇腳、下棋擺古，或商議村中的大小事務。在不同的時候，花橋也可成為吃酒、擺攤、做手工的場地。花橋不只是橋，也充滿了大利村民的共同記憶和交往情感。
糧倉
古糧倉 大利的古糧倉較多，保存完好的有10座，均建於清代中晚期，多為穿鬥木構歇山青瓦頂三層建築。底層平面呈正方形或長方形，呈正方形者謂之“四方來財”，呈長方形者謂之“久長久有”。糧倉正中部位樓厚壁堅，用以存糧；週邊樓面，坦平寬敞，可以曬谷存物；在最週邊的檐下柱間，橫裝樹條為“禾晾”，用以晾曬禾谷、黃豆、紅薯等農産品。金秋時節，禾晾上挂滿金黃的禾糯、包谷和紅辣椒，形成一道亮麗的風景。
石碓 石碓是農家最原始的生活用具，大利數百戶人家，幾乎家家都有，侗家節日三月三，用石碓舂甜藤和黃草，做成又香又甜的三月粑；四月八，用石碓舂烏米也做烏米飯，古曆八月在糯谷尚未完全成熟之時，侗家摘下禾苞煮熟用石碓舂脫外殼做“扁米”。小夥舂，姑娘簸，一同食用，一同唱歌，情意綿綿，石碓成為小夥的媒約。
航拍中的大利侗寨美景
悶墩古井 大利的古井共有6口，最有名的當屬悶墩古井，它建於清乾隆三十七年，也就是1772年，距今已有243年的歷史。古井的正立面為拱門式，由大青條石砌成，卷就頂可遮蔽塵土和落葉。水井呈長方體，由青石條和石板框砌。拱門左右兩側各置鼓形石墩1個，利於放置水桶和抬水起肩。井框正面青石板上緣開一小缺口，井水漲滿由缺口溢出，順井臺小石溝流入井前小池。小池為洗菜洗肉之地，小池水滿溢出再流進大池，方便洗衣洗物、蓄水防火。這種集飲水、洗菜、洗物為一體的多功能的古井彰顯出侗族先民的聰明智慧。
鼓樓坪下的四合樓院©張力
清代四合樓院 大利村現有約300 座民居，緊湊地排列在這片狹窄的溪谷裏。為了適應複雜的山地環境，也會衍生種種的靈活變化。有建在坡地上的“吊腳樓”，也有建在平整地面上的“矮腳樓”。而大利村最有名的民居應該就是村內僅存的清代四合樓院，但不變的是千百年傳承下來的穿鬥式結構，以及社群共用的建造方式。
石板古道 大利的石板古道共有4條，其中一條建於清乾隆五十八年，即西元1793年，距今已有200餘年的歷史，是榕江縣乃至湘黔桂邊地侗鄉歷史最長而唯一有石雕的石板古道。這條石板古道的起點在大利寨南側，橋面兩側欄馬石陽面的前端，各有高浮雕石蛙一隻，在石蛙前方約15米處的農家屋邊，有圓雕石蛇兩條，蛇頭與蛙頭相對而視，互不相讓。寨中老人傳言，蛙為“財富”的象徵，蛙頭向寨，便可使寨人財源滾滾；若太富有，又怕招致盜匪打劫而造成災難。在石蛙的前方放置它的冤家毒蛇，以控制“財富”的來勢。
大利酒席 大利村的生活既忙碌又悠閒。除了日常的農活和家務活以外，還有各種節慶活動和紅白喜事的酒席。在農村的熟人社會裏，所有的勞累和矛盾都可以在吃酒中消解。不管是哪家有喜事，也肯定是整個村的大事。善良的人們日夜的勞碌後，常常齊聚一堂，欣慰談笑。
大利村酒席 ©張巳丁
村寨裏的酒席©張力
清明節大利村民在山上野餐©李光涵
由於空地較少，酒席在街頭巷尾的任何空間都能發生，村子也因此更加充滿生氣。
鳥市 每逢農曆初一、十五，一群手提鳥籠的侗族男人，就會從四面八方趕往大利村路口，赴會一場被暗喻為“黔東南最男人的盛會”——鳥市。早晨7:00，鳥市商販們是最先到達的，他們將鳥籠、鳥食、鳥具等周邊産品麻溜兒的擺上攤位，靜候前來山野江湖打擂的“英雄們”。清晨8:30左右，鳥場會迎來第一波侗族漢子，他們來自榕江、從江、大利、栽麻，路途最遠甚至有凱里，各自將鳥籠挂上山坡的竹竿，再蹲下燃只煙，吐霧談笑。
鳥市©侗天井上民宿
鳥市©侗天井上民宿
被選中參與這場搏鬥的鳥是人們熟知的畫眉鳥。戰鬥伊始，鳥主人拉開籠子門欄，兩隻畫眉便會亮出利爪，極快的閃動翅膀，相互飛撲、纏鬥、互啄。畫眉鳥戀戰的級別是：至死方休。“鬥鳥”最初的雛形是侗族家常鄰里的社交方式，後來逐漸發展為震翅打野的賽事。鬥鳥活動結束後，緊接著開啟的便是“唱鳥”，它被當地人喻為鳥屆的“侗族對歌”。兩鳥對決，或婉轉、或嚷鳴、或嘹亮，直到嗓子乾涸，唇舌之間再無法對弈，拼到末了成贏家。除了鬥唱的精彩，“換鳥”也成為最受侗族男人欣歡的普娛活動之一。攜自宅家養的畫眉鳥前來，不僅體現了男主人的遛鳥品味，也能收穫圈子內的認可和錢利。僅憑一眼，就能識別優秀的畫眉鳥。
鳥市©侗天井上民宿
鳥市上的畫眉鳥©侗天井上民宿
不論是下地幹農活還是捕魚建屋，人在籠在，人行鳥隨，“寸步不離男兒身”可以形容侗族男人對鳥兒的癡，好似一口烈酒下肚，醉入骨髓。鬥鳥、唱鳥、換鳥，是大利村侗族男人獨佔鰲頭的三項習俗活動。無論是祖輩相傳的捕養方式，還是鳥技的秘訣巧勁兒，各中門道功夫，自成貴州黔東南侗族文化中一頁野趣妙史，從中探得一方男兒極其原生態的生存肌理和情感根基，也觸摸到民族脈搏中的炙猛魅力。
2|天賦侗聽·宰蕩
“飯養身，歌養心”，這是侗家人常説的一句話，也就是説，他們把“歌”看成是與“飯”同樣重要的事。侗族人視歌為寶，侗家人把歌當作精神食糧，用它來陶冶心靈和情操。
侗族大歌 宰蕩位於榕江縣東北面，地處栽麻鄉政府所在地西南部。宰蕩最吸引人的是侗族大歌，這裡仍然沿襲保存著古老傳統的“行歌坐月”的戀愛習俗，被譽為“侗族大歌之鄉”和“歌的海洋”。侗族大歌的演唱一般在鼓樓裏進行，伴著篝火，男女集體盡情對唱，侗族大歌因無伴奏、多聲部、無指揮等特性，無論是在音樂學術研究方面，還是藝術欣賞方面，都有相當高的價值。它的表現形式，不僅在國內找不到同樣的類型，在國際上都是不遜色于任何一種合唱形式的。無背景音樂伴奏、也沒有指揮，聲部甚至多達7個，同時還需要用侗語演唱。
侗族歌師
侗族沒有自己的文字，侗族大歌的傳承靠的是口口相傳。在宰蕩，一入夜，孩子們就開始三三兩兩自發到教師家裏學唱歌。侗族歌師是侗民族音樂的傳人，負責給侗族人教歌唱歌，他們除了具備領唱本事外，還要懂得唱歌的規律，如何控制聲調才協調，更要懂得不低於200首的歌曲，並熟練掌握六種類型的侗族大歌。因此，要成為一個侗族歌師十分困難。
“我要把我所會唱的歌都傳給孩子們，讓更多的侗歌一代代傳唱下去。”貴州榕江縣栽麻鄉宰蕩村60多歲侗族婦女胡官美這樣教歌已經40年。
牛腿琴 在侗族，凡有鼓樓處，便能唱侗歌。而有鼓樓和侗歌的地方，則少不了牛腿琴。老人們唱敘事歌時用牛腿琴配樂，姑娘們唱琵琶歌時懷揣著侗家琵琶起舞，這曾經是侗族人的生活日常，天籟般的旋律滋養了侗族，而侗歌歌者、侗樂樂師和隱在侗寨的樂器工匠們，則用自己的手藝做“嫁衣”，默默地把侗歌滋養成世界級民樂。
侗族敘事歌師羅幸禮（攝影 阮傳菊）
牛腿琴（攝影 阮傳菊）
在宰蕩，還有一對80歲高齡的姐弟羅氏姐弟。他們一個唱侗族大歌，一個人用牛腿琴拉敘事歌，用自己的嗓音記錄了這個民族的歷史和村莊的生活。
牛腿琴因琴體細長形似牛大腿而得名，既是侗族古老的、又是唯一的拉弦樂器，主要用於侗族民歌和侗戲伴奏。牛腿琴使用棕絲弓毛摩擦棕繩弦，所以它的發音纖柔而略帶嘶聲，音色柔細，音量較小，並能與人聲、歌聲結合得十分密切。
當地人拉牛腿琴（攝影 阮傳菊）
羅氏姐弟風雨無阻在鼓樓傳習侗歌，已近70年。然而近幾年，隨著年輕人外出務工增多，侗族牛腿琴技藝陷入後繼無人的困境。為了擺脫這一困境，當地侗族老人主動利用農閒時間，教年輕人製作牛腿琴和拉牛腿琴，讓侗族牛腿琴這一傳統民族技藝代代相傳。
3|月亮山下梯田走廊·加宜
在黔東南月亮山的大山深處，群山環繞，溪水潺潺，清晨雲霧繚繞，若隱若現的層層梯田，像一條條美麗的腰帶，環繞在群山之間。這裡便是加宜苗寨的所在地。
加宜苗寨
加宜村位於月亮山腹地，是以苗族為主的少數民族聚居自然寨，距縣城51公里，苗寨傳統文化保存較完整，居民建築為木質結構的吊腳樓。被譽為“森林中的古戰場”的孔明山，集原始自然生態、民族文化、科研、考古、探險及三國歷史于一山，遍佈著遮天蔽日的原始森林、珍稀動植物和名貴中藥材，具有極高的開發價值；作為一座苗族村寨，這裡的建築結構別致，紅色旅遊文化與原生態苗族文化相得益彰，山村吊腳樓與層層腰帶田交相輝映，構築出山清水秀的生態走廊、村容整潔的美麗鄉村和宜居宜業宜遊的美好家園。
黔東南素有“百節之鄉”的別稱，一年中有節日集會200多個。加宜村的傳統節日有十二年一個輪迴的最神秘、最莊重、最隆重的“鼓藏節”，二月二“祭橋節”，三月三“載岩節”，五月“粽粑節”、“吃新節”，八、九月的“蘆笙節”等。這裡一年一度的鬥牛活動熱鬧而隆重，蘆笙舞粗獷與柔美並存，令人賞心悅目。
鼓藏節（攝影 楊遠松）
鼓藏節
苗族鼓藏節的蘆笙隊（攝影 朱法智）
鼓藏節 也稱“吃牯藏”、“吃牯臟”、“刺牛”，是黔東南、桂西北苗族、侗族最隆重的祭祖儀式。節日由苗族各姓牯藏頭組織。一般在歷史上關係較密切的村寨間進行，有小牯大牯之分。小牯每年一次，時間多在初春與秋後農閒季節，吃牯村寨殺豬宰牛邀請親友聚會，其間舉行鬥牛、吹蘆笙活動；大牯一般13年舉行一次，輪到之寨為東道。“鼓藏節”的重要內容是殺牛祭祖。
蘆笙節
蘆笙節
蘆笙節（攝影 韋貴金）
蘆笙節 是苗族地區最普遍、最盛大的傳統節日，該節日以蘆笙踩堂、賽蘆笙為主要活動。蘆笙節一般以坡會的名稱命名的多（如十三坡、古龍坡）。各地蘆笙節的時間不盡相同，原因是有的來源於古理古規的吉日，有的來源於慶豐收，有的來源於神話傳説。一般在節日之前要舉行儀式，先由某村德高望重的老人主持祭祖，與此同時，各家各戶都在自家自行祭祖，隨後各村各寨的姑娘穿著盛裝，佩戴銀花銀飾，變化多端，小夥子和蘆笙手們都各自帶著蘆笙，從四方八面向蘆笙場地湧來，各村的男子青年都各自圍成圓圈，吹笙跳舞，持續四五天，氣氛十分熱烈。
大地之書·不止于藍
榕江·藍染
在榕江，每逢農忙的間隙，侗族婦女們還要織布染整，給全家人做衣服。織布機一般每家都有。一年下來，一家織的布從幾匹到二十幾匹不等。儘管現在有成衣可以買，但在逢年過節時，村民還是要換上自製的傳統侗族盛裝。
盛裝的大利村婦女©Catherine McMahon
靛藍類色素是人類所知最古老的色素之一。榕江縣河谷盆地的濕潤條件特別適合藍靛生長，這裡也保存著藍靛色素從古至今最為傳統的製作方法，就是用純天然的植物進行發酵後製作成染液，再將布料染成藍色，俗稱“植物藍染”。這種工藝染色對大自然、人體健康無害，非常環保，而且最大的特點是：不褪色，不管歲月怎麼變遷，它始終保持著最初的模樣。
這裡的婦女們常把藍靛種植在自家外的小片空地裏，在有限的空間內産出的藍靛染料可供上百米布料的染色。染布季節裏，空氣裏充斥著藍靛染料獨特的氣味。花橋上晾曬的一匹匹侗布，顏色隨著光線在青、籃、紫、靛，以及黑色調間變換。媽媽親手織、染的布料，也是侗家女兒最珍貴的嫁粧。
染布的婦女©張力
近年來，榕江縣大力發展藍染這一“非遺”産業，通過文化創意，各種藍染産品走向市場，有效帶動了群眾就業增收。
這個4月，“大地之書·不止于藍”黔東南公共藝術行動將集結藝術界、學界、設計界、企業界等多方資源，希望以古老的侗寨、神秘的苗寨結合當代藝術、設計的力量，將古老珍貴的民間工藝帶向更寬闊的舞臺，促進藝術為當地産業發展賦能，最終為鄉村振興做出新的思考與探索。
活動主視覺海報
（臺馨遙/綜合整理編輯，文中未標明拍攝者和來源的圖片均出自網路）
