文森特·梵谷 自畫像 1887年 芝加哥藝術學院 Creative Commons Zero(CC0)

2022年2月3日至5月8日，英國倫敦考陶德美術館舉辦了歷史上第一個以梵谷自畫像為主題的展覽。來自梵谷博物館、華盛頓特區國家美術館、美國底特律藝術學院、荷蘭國立博物館、美國芝加哥藝術學院、英國國家美術館的梵谷畫像將匯集考陶德，這是這些它們自梵谷畫室離散後，時隔百年第一次重逢。

文森特·梵谷 戴草帽的自畫像 1887年 底特律藝術學院 布裏奇曼圖片社（Bridge Images）

在其短暫的一生中，梵谷創作了大量自畫像。因為沒有錢雇模特，梵谷選擇用鏡中的自己練習繪畫。畫中的他有時是戴著領結、穿著馬甲和皮衣的紳士，有時則是穿著工作服、戴著草帽的農民。他認為如果自己能表現出自己肖像的複雜色彩，“自然就能畫好每一個男人或女人的肖像”。這些自畫像是梵谷的習作，有時，它們被畫在其他作品的反面。在畫中，梵谷進行著各種各樣的色彩和筆觸實驗，尋找自己的風格。梵谷生平總共創作了超過35幅自畫像，其中絕大部分都創作于在巴黎時期（1886-88年）。在這短暫的時期裏，他畫了倫勃朗40年來創作的自畫像數量。正是從這些畫中，我們得以知道，他有著紅色的頭髮、綠色的眼睛。

文森特·梵谷 自畫像 1887年9月-10月 阿姆斯特丹梵谷博物館（文森特·梵谷基金會）

這些肖像畫神情、姿態、裝扮不一，唯一不變是從不微笑，人們甚至會問：這是同一個人嗎？有趣的是，畫中的梵谷常常戴著帽子，或是叼著煙斗。抽煙斗對梵谷來説是一件大事，他曾在信中寫道：“那些最美的畫，都是人在床上抽著煙斗，在半夢半醒狀態中畫下的。”

文森特·梵谷 自畫像 1887年秋 巴黎奧賽博物館 圖片來源：PATRICE | Schmidt/Grand Palais

除了因過度脆弱而不能借展、少數收藏于私人手中的作品之外，梵谷超過半數的自畫像作品匯聚於此，當然策展人也有意排除了一些重復的作品。從他1886年初到巴黎時帶著黑氈帽的自畫像，直到凡高生命後期創作于聖雷米普羅旺斯的修道院醫院的《有調色盤的自畫像》，這是梵谷最後的自畫像之一，它創作于1889年9月，10個月之後梵谷開槍自殺，最終辭世。

文森特·梵谷 戴著黑色氈帽的自畫像 1886年-1887年 圖片來源：文森特·梵谷基金會

展覽中最早的一幅自畫像畫于 1886-87年冬天，他身著厚重的外套，頭戴深色氈帽，留著顯眼的紅鬍子，藍白相間的領結，在黑暗中若隱若現，一側臉在陰影中。這幅畫如此嚴謹，或許觀眾會問這是梵谷的風格嗎？幾個月後，梵谷就開始放鬆了筆觸，顏色更為大膽，讓畫布的底色透出，筆觸變得更有節奏。

文森特·梵谷 自畫像 1887年3月-6月 阿姆斯特丹梵谷博物館（文森特·梵谷基金會）

隨著時間的推移，梵谷筆下的顏料開始旋轉，創造出洶湧的視覺節奏。每張畫作的每一個元素都是運動的，像隨著音樂起舞。人們不禁思索：到最後，梵谷是在描繪他自己——還是宇宙？倫敦考陶德美術館最吸引人的藏品之一是梵谷的《裹著耳朵的自畫像》，畫于1889年1月。

文森特·梵谷 耳朵纏有繃帶的自畫像 1889年 倫敦考陶德（Samuel Courtauld Trust）©The Courtauld

1888年12月23日，梵谷割去了自己的左耳。他自殘的原因成謎，但藝術史學家們猜測，這一瘋狂舉動是與高更的激烈爭吵所致。出院後，他發現高更早已離開阿爾。梵谷邀請高更來到這裡時，曾在信中描繪旅途中綿延不絕的美麗秋景。原本他們想在這裡一起建立一間畫室，讓志同道合的畫家在此創作、交流、互相啟迪。這個夢想也終於破碎了。畫面中，梵谷包紮起來的是右耳，這是因為他畫的是鏡中的自己。梵谷所戴的皮帽，用於抵擋嚴寒，也用來固定包紮傷口的繃帶。

梵谷身後有一個畫架，上面是一幅尚未完成的習作。墻壁上還挂著一幅日本版畫，為日本藝術家Sato Torakiyo所作。日本版畫是梵谷重要的靈感來源。或許，梵谷在用這些元素表達自己作為藝術家要繼續創作的堅定決心。這幅日本版畫名為《藝妓》，曾為考陶德美術館所藏，但于1981年被盜。

文森特·梵谷 戴灰色氈帽的自畫像 1887年春天  阿姆斯特丹皇家博物館

梵谷不願在信中提起割耳事件，但他並不介意畫下自己被包紮起來的傷口。在自己的筆下，他顯得平靜、淡然。在給弟弟提奧的信中，梵谷寫道：“I retain all good hope”。他相信病情會很快好轉，而這些自畫像，則是他心中治療疾病的良藥。梵谷：“人們都説了解自己很難，我很同意。其實，畫自己也不是件容易的事。”

文森特·梵谷 作為畫家的自畫像 1888年 阿姆斯特丹梵谷博物館（文森特·梵谷基金會）

該展覽提出了一個新的觀點——是時候結束瘋狂天才梵谷的神話了，他並非不由自主地在畫布上揮霍“原始情感”；相反，每幅自畫像都是有意識的藝術探索的複雜産物。他在情緒和壓力之下作畫，凝視著鏡子尋找著自己的藝術風格並一次一次重新開始。

文森特·梵谷 自畫像 1889年9月 華盛頓國家美術館

策展人凱倫·塞雷斯博士説：“看到這些畫像重聚，我很感動。從畫中，我們看見梵谷在遭受精神疾病折磨時表現出的韌性和勇氣。繪畫對於他的康復和整個人生有著無可估量的重要意義。...即便在最艱難的情況下，梵谷依然能創作出令人難以置信的美好作品。一個多世紀過去了，它們還有著強大、動人的力量。”

如此重磅的展覽，有生之年恐怕很難再次看到了。待疫情好轉，人們應該去親自參觀這個展覽，去直面梵谷的每一次抉擇、痛苦與希望。

（本文內容編譯自考陶德美術館官網、官方微網志、英國《衛報》、《每日電訊報》等）