“虎，山獸之君也。從虍，虎足象人足，象形。” ——《説文解字》
虎作為十二生肖之一，是地支的第三位，也是二十八星宿中的西方七宿，自古以來都是中國古代文化中的重要組成部分。
《風俗通義·祀典》中稱“虎者，陽物，百獸之長也，能執搏挫銳，噬食鬼魅。” 虎作為猛獸，是一種英勇、果敢和充滿活力的動物。早在良渚文化玉琮及商朝青銅器獸面紋中就已出現雛形，甲骨文中也出現了“虎”字。
虎是萬獸之王，這一形象從遠古圖騰崇拜，逐漸成為權力和身份的象徵，又在生肖文化中成為華夏延續千年的血脈。或是在墓藏的地下陪伴于在墓主人的身側，或是化身石虎長立於風雨之中護衛著安息之所，虎的形象隨著中華文明的長河起起伏伏變化萬千。
虎的形象較早出現在河南濮陽西水坡大墓中，在墓主人的身側一左一右以蚌殼擺出了近乎與人身等高的龍與虎的圖案。此後虎的形象以石料、金屬、陶、玉或是刺繡等等表現了出來，以不同材質刻畫出的老虎造型在文物中“虎虎生威”。
《伏虎》 霍去病墓 西漢 圖片由作者拍攝
虎的形象經常出現在古代帝王及貴族、官僚墓前的石刻群中，作為陵墓的石獸起到護衛的作用，較早出現于霍去病墓中。霍去病墓為漢武帝為紀念霍去病抵禦匈奴的赫赫戰功而建，其墓葬以祁連山為形，有十二件石刻散落其上，石刻由西漢元狩六年少府屬官“左司空”署內的石匠所制。
《伏虎》 霍去病墓 西漢 圖片由作者拍攝
其中的《伏虎》以整塊的石料雕刻而成，根據石頭的走向起伏，以線條雕刻出伏虎緊緊閉著的嘴巴，圓睜的雙眼，小而圓的耳朵，身上的斑紋以及跪伏于地的四肢，緊貼身軀的尾巴。
《伏虎》 霍去病墓 西漢 圖片由作者拍攝
這件《伏虎》因材施藝，循石造型方法，充分利用石材這種體積龐大、堅固易儲存的材質，巧妙加工，將圓雕、浮雕、線刻等技法融于一體，使作品兼有寫實與寫意的風格，表現出了老虎的威猛與雄壯。
賈平凹在《“臥虎”説》中也對這件文物予以盛讚，他提到：“這竟不是一個仰天長嘯的虎，竟不是一個撲、剪、掀、翻的虎，偏偏要使它欲動，卻終未動地臥著？臥著，內向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個恰好，是東方的味，是我們民族的味。”
《石虎》 唐貞觀九年（635） 三原縣李淵（唐高祖）獻陵 碑林博物館藏 圖片由作者拍攝
漢代陵墓中的石虎在魏晉南北朝時，在陵墓中誇張變形，並與其他動物的特徵結合表現出天祿、辟邪等神話動物。到了唐代，延續了漢代以虎鎮墓的傳統，帝陵以石虎作為護衛，如唐高祖獻陵的《石虎》。
《石虎》 唐貞觀九年（635） 三原縣李淵（唐高祖）獻陵 碑林博物館藏 圖片由作者拍攝
唐高祖獻陵的《石虎》收藏于陜西西安的碑林博物館，其巨大的體量在湛藍空間中讓人無法忽視。這尊石虎為圓雕作品，全身雕刻較為簡潔，虎首雕刻出圓瞪的雙眼以及有獠牙的虎口，身上沒有雕刻出斑紋，而顯得較為光滑，四肢鏤空雕刻出肌肉的紋理，表現得健碩有力，鋒利的虎爪踏于地面，刻畫出猛虎機警兇猛，咄咄逼人的勇猛氣勢。
《虎頭青銅錯銀車飾》 東周 大都會藝術博物館藏 圖片來源：大都會藝術博物館官網
在商周時期出現了很多以青銅表現的虎之形象，如現藏于法國巴黎市立東方美術館的商代《虎食人卣》和收藏于大都會藝術博物館的東周《虎頭青銅錯銀車飾》。其中這件車飾以銀色鑲嵌物裝飾，突出表現出了老虎鋒利的牙齒、翹起的鬍鬚和眉毛。這件華麗的車飾可能曾裝飾在商代指揮者的馬車車架上，代表著其尊貴的身份以及對於敵人的震懾。
《鎏金青銅虎符》 漢 大都會藝術博物館藏 圖片來源：大都會藝術博物館官網
虎符在戰國時已經出現，漢代延續著對於虎的崇拜，也出現了青銅製作的虎符如《鎏金青銅虎符》。虎符代表著軍事指揮權，用以調兵遣將和傳達命令。
《鎏金青銅虎符》 漢 大都會藝術博物館藏 圖片來源：大都會藝術博物館官網
虎符通常以青銅鑄造為老虎的形象，在虎頭到尾的脊背中線可分開為兩半，身體中間雕刻出凹凸槽，一半由指揮官控制，另一半由皇帝掌控。此外虎符還有漢代的古鬥藏王虎符，並延續到了隋代如甘肅莊浪縣出土的隋代銅虎符。
《虎形帶扣》東漢末年 大都會藝術博物館藏 圖片來源：大都會藝術博物館官網
青銅製作的虎的形象也出現在了中國古代人們的日常生活之中。在周朝及漢代都有發現以青銅製作的腰帶扣，如東漢末年的《虎形帶扣》來自遊牧民族，以流暢的線條刻畫出鏤空的老虎形象，老虎的面部為正面，身軀及四肢為正側面，尾巴向上蜷曲，表現出了一隻有著鋒利爪子的兇猛老虎。
《臥虎青銅燈》西漢 大都會藝術博物館藏 圖片來源：大都會藝術博物館官網
此外青銅的老虎形象也出現在了西漢的燈具上。如《臥虎青銅燈》在後背上出現了可以折疊的燈托，燈芯能連接到老虎身體中盛著的燈油。這件文物將以往程式化的二維裝飾圖案，轉化為了自然近似圓雕的作品，且保留了其作為燈具的功能性。
《虎首》 清乾隆 中國共産黨歷史展覽館藏 圖片由作者拍攝
到了清朝時期，以銅作為原料的老虎形象更是出現在了圓明園西洋樓海晏堂前，作為大水法的十二獸首銅像之一。可惜的是這一華美的建築在第二次鴉片戰爭中被摧毀，虎首也曾一度流失海外。
《虎首》正在中國共産黨歷史展覽館展出 圖片由作者拍攝
現如今虎首已回歸祖國，呈現在中國共産黨歷史展覽館中。這件虎首由郎世寧設計，原本有石雕著長袍的身軀。頭部則為紅銅製作，曾經內部有連接噴水管的榫卯，以寫實風格雕刻出毛髮褶皺根根分明的精美造型。
《綠釉臥虎》 陶 漢代 西安博物院藏 圖片由作者拍攝
在金屬、石料之外，虎的形象也出現在燒制的陶器上如西安博物院藏漢代《綠釉臥虎》，也有很多陶瓦當上雕刻白虎的形象。《宋書.符瑞志》有雲：“白虎，王者不暴虐，則白虎仁，不害物。”白虎與青龍、朱雀、玄武共同組成四神(也稱四靈)。據《淮南子》“西方金也，其獸為白虎”，作為四方神獸之一，白虎主管西方。
《四神陶瓦當——白虎》 西漢 大都會藝術博物館 圖片來源：大都會藝術博物館官網
白虎通常出現在畫像磚、屋頂的瓦當以及建築的墻面上，作為生者的保護神獸，而出現在墓室建築中則用以護衛逝者。瓦當為筒瓦之頭，是中國古代建築構件中的一種，有遮蔽檐頭、阻止瓦片下滑的作用，不僅具有實用功能，還兼具裝飾之用。
早在春秋戰國時期，建築中的瓦當就已經開始使用白虎的形象，以白虎的形象來“神虎鎮宅”。西漢承傳先秦遺風，中期以後(特別是王莽時期)流行青龍、白虎、朱雀、玄武的“四靈”瓦當。
《白虎瓦當》 茂陵 西漢 圖片來源：作者拍攝
西漢大都會藝術博物館藏《四神陶瓦當——白虎》和茂陵藏《白虎瓦當》 形象極為相似，都為圓形瓦當，為陶的材質。此瓦當在寬圓邊之內凹陷的圓形上雕刻凸出的白虎造型。這一白虎虎口大張，虎目怒視，身軀呈S形有線刻的花紋，四足分別踏于圓弧狀的瓦當邊緣，長尾向上捲曲，表現出白虎的動勢。瓦當正中有突出的乳釘。這一白虎的形象動感十足，雕刻精美富於流動性。
《十二生肖陶俑》 唐 大都會藝術博物館 圖片來源：大都會藝術博物館官網
燒製成陶器的虎的形象還常常與其他生肖動物一起出現，組成十二生肖陶俑。唐代乃至隋代多出現成組的十二生肖陶俑，通常會將陶俑的頭部雕刻為動物的形象，而身體則保留穿著長袍的人的形象，並在陶俑上加以彩繪。
《十二生肖陶俑》 唐 大都會藝術博物館 圖片來源：大都會藝術博物館官網
收藏在大都會藝術博物館的唐代《十二生肖陶俑》正是這樣一組十二生肖陶俑。其中的虎俑有著老虎的頭部，有著老虎的耳朵、圓眼、鼻子以及嘴部，身軀則依然為人的，身穿交領廣袖長袍，雙手抬起于胸腹部。陶塑頭部較小，身形修長，表面敷有赭色彩繪的殘留。
《玉虎》 西周 黎城縣西關墓地出土 山西省考古研究院藏 圖片來源：作者拍攝
老虎的形象也以玉的材質或是刺繡的材質出現，如黎城縣西關墓地出土收藏于山西省考古研究院的西周《玉虎》 ，以裝飾性極強的手法在玉上雕刻出了平面化的老虎形象。
《虎紋刺繡朝服補子》 清 大都會藝術博物館 圖片來源：大都會藝術博物館官網
明清兩代的朝中大臣在朝服胸前或後背方形的刺繡即為“補子”（“胸背”或“官補”），代表著不同的身份與等級。根據官職的不同，補子的刺繡中的紋樣也大不相同，通常文官以飛禽為紋樣的圖案，武將則以猛獸作為紋樣的圖案。
《虎紋刺繡朝服補子》 清 大都會藝術博物館 圖片來源：大都會藝術博物館官網
根據《明會典》、《明史·輿服志》記載，，一至九品朝服補子上所用禽獸尊卑不一，藉以辨別官品。武官繡獸，以示威猛，一品、二品獅子，三品、四品虎豹。因此《虎紋刺繡朝服補子》代表著三品或者四品的武官。
總之，無論是金屬、石料、陶器、玉器或是服飾上出現的姿態各異的老虎形象，代表著威猛與正義，代表著王者之氣與曾經的榮耀，震懾著那些看得見又或是無法得見的歲月。虎之形像是先民觀察天地自然，體悟宇宙時空的産物，也深深鐫刻在了華夏民族的信仰與文化之中。
值此新春佳節之際，祝願大家虎年大吉，虎虎生威！（作者：孟孟）
