提起日本浮世繪大師葛飾北齋（Katsushika Hokusai，1760年－1849年），大部分人最熟悉的他的作品是畫天地山海，江戶城、富士山、或是神奈川衝的巨浪……
葛飾北齋，“富岳三十六景”之“神奈川沖浪裏”【'Under the wave off Kanagawa (The Great Wave)' from Thirty-six views of Mt Fuji】，1831
但你一定沒見過（甚至沒想過），葛飾北齋的筆下還出現過斬白蛇的漢太祖劉邦和崑崙山的西王母。
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“漢劉邦斬白蛇”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“崑崙山，聖王母”，1820s–40s
這兩幅作品出自葛飾北齋于1820年代至1840年代創作的百科畫稿集《萬物繪本大全圖》（The Great Picture Book of Everything），僅有明信片大小的畫稿總計103幅，所繪內容圍繞中國、印度、東南亞等地，涉及歷史、宗教、神話、文學中的人物，以及自然界的動植物等等。在過去70多年裏，這批畫作一直因為私人收藏而神隱於世，直到2020年大英博物館（British Museum）購藏了這批作品，才讓葛飾北齋這批內容鮮見、從未出版的珍貴作品“重返人間”。
葛飾北齋《萬物繪本大全圖》作品展現場，倫敦大英博物館，攝/李莞潸
大英博物館擁有日本以外最全面的葛飾北齋收藏，包括浮世繪、素描、圖書插畫等藏品逾千件。目前，“北齋：《萬物繪本大全圖》”作品展（Hokusai：The Great Picture Book of Everything）正在倫敦的大英博物館展出，本次展出是這103幅作品首次在面向大眾的公開場所正式亮相。
因未能出版而僥倖“偷生”的奇作
在2019年出現在拍賣會之前，《萬物繪本大全圖》一直身處法國。它原屬歐洲歷史上最知名的珠寶設計師之一、法國收藏家亨利·維佛（Henri Vever，1854–1942）所藏，當他離世後，這批畫作于1948年拍賣易主，再次被私人收藏。
包羅奇妙想像力與創造力的103幅畫作被置於長約20釐米的匣子中，外盒上寫有“萬物繪本大全圖”字樣，扉頁則標記“1829年”，時年葛飾北齋近70 歲。不過根據研究，這批畫作的創作時間並非完成于同一年，而是被推斷為橫跨1820年代至1840年代。
展覽現場所呈現的《萬物繪本大全圖》置物匣（下圖）
這段時間正是葛飾北齋創作的黃金期。他最負盛名的浮世繪《富岳三十六景》初版于1823年開始製作，1831年開版，1833年完結；開篇提到的“神奈川沖浪裏”創作時間是1831年（葛飾北齋71歲）。與《萬物繪本大全圖》同期進行創作的還有另一組代表作《北齋漫畫》（Hokusai Manga），總計十五冊、約4千幅圖，首冊發行于1814年。對後世影響深遠的《北齋漫畫》同樣包羅萬象，內容包括市井百態、神佛妖怪、飛鳥走獸等，直到近90歲離世的那一年，北齋仍在繪製最後兩冊的內容。
葛飾北齋，“北齋漫畫“之”幻術”（Japanese magic），約1775-1824 ©wikipedia
葛飾北齋，“北齋漫畫“之”妲己”，約1775-1824 ©wikipedia
與《北齋漫畫》的部分內容有所重疊，會是《萬物繪本大全圖》未能出版的原因嗎？目前還沒有人能回答這個問題，人們不知道它為什麼最終沒被出版成冊，就象不知道這套畫稿是如何從日本漂洋過海抵達歐洲的。
日本版畫因其特殊的製作方式，刻板時會將原畫稿損毀，而恰恰由於未能出版，《萬物繪本大全圖》的這批小畫兒反而“活”了下來。不過，即便與《北齋漫畫》的部分內容有些“像”，《萬物繪本大全圖》的百幅作品在葛飾北齋約70年的繪畫生涯中依舊稱得上是奇作，不少內容甚至可以説是獨此一份。
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“女媧”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“後漢，蔡倫造紙”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“后羿射日”，1820s–40s
鎖國的江戶時代，放飛的葛飾北齋
《萬物繪本大全圖》所展現出的不止是葛飾北齋獨一無二的風格和愈發精進的繪畫技巧，更是他對“外面的世界”的想像與憧憬。當他畫出自己想像中的四海群像時，日本處於鎖國狀態已有兩百餘年。
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“中國 / 朝鮮 / 印度 / 東夷 / 南蠻 / 暹羅 / 蒙古 / 呂宋 等”，1820s–40s
自1633年頒布第一次鎖國令開始，日本江戶時代便一直鎖國至19世紀中葉。德川幕府治下的國人被禁止出國旅行，在日本境內旅行則需要獲得官方許可，與外界的接觸也會受到限制及嚴格監管。就是在這樣的背景下，葛飾北齋畫出了《萬物繪本大全圖》——處於鎖國狀態的日本，對外面更寬廣世界的興趣比你想像中的要大得多。
他畫異域的傳説與神佛
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之印度佛教人物圖，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“毘琉璃王被雷擊中”，1820s–40s（毘琉璃王為古印度㤭薩羅國波斯匿王之子，發動兵變流放其父後即位稱王，後遇船難而亡）
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“乘龍觀音”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“眉間尺復仇”，1820s–40s（眉間尺，傳為春秋著名鑄劍工匠幹將、莫邪之子，名赤，因眉距廣尺得名眉間尺。父為楚王鑄劍而失命，遂立志復仇，以頭賄客，代擊楚王）
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“召喚惡鬼的提婆達多”，1820s–40s（提婆達多在原始佛教中犯下五逆重罪，背叛佛教，設計謀害釋迦佛，是極為負面的人物）
他畫天上的鳳凰、地上的貓，也畫奇石與花（調）草（料）
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“鳳凰 / 天竺大象 / 貓與芙蓉花”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“水晶、玳瑁、琉璃等 / 丁香、胡椒等”，1820s–40s
魯迅先生1934年曾這樣寫給日本友人：“關於日本的浮世繪師，我年輕時喜歡的是北齋，現在則喜歡廣重，其次則為歌麿的人物……不過依我看，適合中國人一般眼光的，恐怕還是北齋。”
魯迅先生確實最知國人的心。如果他看到葛飾北齋筆下的三皇五帝、《山海經》與《鏡花緣》的影子，會否也覺得甚是有趣呢？
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“黃帝 / 炎帝神農氏嘗百草 / 伏羲氏 / 有巢氏建巢、燧人氏取火”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“共工怒觸不週山 / 長耳國、飛頭蠻等/巨人國、小人國、長臂國”，1820s–40s
造酒的儀狄、伯夷與叔齊、許由和巢父、《西遊記》的孫悟空以及《封神榜》的雷震子……雖未能走國門行萬里路，但看來葛飾北齋應該是讀過萬卷書的。
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“ 雷震子 / 孫悟空與玄奘”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“儀狄釀酒”，1820s–40s（夏代人儀狄是傳説中的釀酒始祖，與杜康並稱，後世常以儀狄來咏酒）
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“首陽山伯夷・叔齊 / 箕山巢父・許由”，1820s–40s（畫稿右側為：伯夷、叔齊是商末孤竹國的兩位王子，武王伐紂滅商後，兩人憤而不食周粟，採薇而食，餓死於首陽山。左側為：堯舜時代實行王位禪讓制，帝堯先讓天下于隱士巢父，巢父不受；又讓賢人許由，許由不僅不受，還認為帝堯和大臣勸説的話污染了他的耳朵，便到穎水河邊清洗自己的耳朵。洗耳朵的許由碰見密友巢父牽著牛犢飲水，巢父問他這是作甚，許由告訴他來龍去脈，不料巢父聽了反而懟許由：“假如你一直隱居深山，誰能找著你？四處晃蕩博取名聲，現在卻來洗耳朵，故作清高啊你！”巢父説罷，牽牛就走。許由問怎麼不讓牛喝水了？巢父説：“我怕你洗過耳朵的水臟了我這牛犢的嘴！”）
在葛飾北齋七十餘年的職業生涯中，他創作了3000余幅浮世繪、200多本書的插畫、數百幅素描和千余幅畫作。從6歲開始畫畫、傳世珍品多出自晚年的北齋卻感慨自己缺乏繪畫天賦，在年近75歲高齡時出版的《富岳百景·初編》中，他這樣説：“説實在的，我70歲之前所畫過的東西都不怎麼樣，也不值得一提。我想，我還得繼續努力，才能在100歲的時候畫出一些比較了不起的東西。”
在“80歲時進一步成長，90歲時徹底弄清繪畫的深意，100歲時達到出神入化的境界，一百多歲時終成合格的畫家”是葛飾北齋的夢想，然而他“只”活到了年近90歲，據説臨終前他遺憾道：“如果上天再給我五年壽命，我將會成為一個真正的畫家。”Emmmmm……只能説這位晩年多作肉筆畫、能給自己起個筆（諢）名（號）叫“鐵棒滑滑”的老頑童，也是個老凡爾賽人兒了。
葛飾北齋，1842年82歲自畫像 ©wikipedia
“死後拋開自我，靈魂悠然地暢遊，在夏季的原野間。”
據説這是葛飾北齋的辭世之句。
他曾畫下陶侃在夢中生八翼飛上天，也畫過周生踏雲梯登九天攬月——放飛的想像力與不受限的創造力就是葛飾北齋的飛天翼，妙筆就是他的登雲梯，他為世人畫出了天外之景，而他夢想中能讓自己恣意暢遊的夏季原野，也早已在他的畫中了。
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“陶侃夢中生八翼”，1820s–40s
葛飾北齋，《萬物繪本大全圖》之“周生攬月”，1820s–40s
“北齋：《萬物繪本大全圖》”作品展將持續展出至2022年1月30日，畫稿高清圖片可在大英博物館官方網站線上觀賞。
（本文除標注外，葛飾北齋作品圖片均來自大英博物館官方網站，且作品均為大英博物館收藏）
