五代南唐,周文矩《重屏會棋圖》卷(北宋摹本),故宮博物院藏
在中國歷史上,有一部分書畫作品除了觀賞性極高外,還有很重要的一個功能就是傳遞資訊。你可能聽説過《韓熙載夜宴圖》是李煜為了“監視”韓熙載,派畫家顧閎中潛入韓宅所畫,或是對《清明上河圖》中暗藏著各種危機和警示有所耳聞。這些傳世名作的背後,其實隱藏了當時社會背景下的政治博弈,深入了解以後,會發現其中的故事遠比想像的精彩。
五代南唐周文矩的《重屏會棋圖》深藏北京故宮博物院多年,這幅畫並不太為人熟知,但它的價值並不低於《清明上河圖》。因背景屏風上又畫屏風,所以稱為“重屏”,這在中國古畫中極為罕見。
《重屏會棋圖》描繪的是南唐中主李璟和二弟景遂觀看另外兩兄弟下棋的情景,不僅在構圖、空間感、筆墨上富有藝術性,還有極強的政治隱喻:南唐的皇位繼承是兄終弟及(即皇帝過世由弟弟取代太子繼承王位),兄弟之間的弈棋,營造出一種和諧的氛圍。
《重屏會棋圖》局部
而當時皇位兄終弟及的主要原因,是因為五代十國時期天下大亂,政權割據混戰,南唐中主李璟登基時面臨著內憂外患:內憂是長子李弘冀羽翼尚未豐滿,喜愛的六子李煜才六歲,而三個弟弟的軍力雄厚,李璟害怕他們謀權篡位殺害自己;外患是北方後周的軍隊正虎視眈眈,覬覦著南唐領土。李璟為了保全自己皇位並安撫弟弟們,登基時就頒布詔令實行兄終弟及制,為了讓弟弟們放心,避免殺身之禍,李璟更在先皇墓前起誓一定會遵守諾言。
《重屏會棋圖》局部
《重屏會棋圖》畫中的四位男士就是南唐中主李璟與他的三位弟弟,而畫中座位的尊卑順序正是兄弟們繼位的順序。在“以左為尊、以東為主”的古代儀制中,應該按從左至右的順序繼位,但因為李璟下詔李景遂與自己是“一字並肩王”,所以畫中李景遂與李璟並肩同榻,意即弟弟李景遂是王位繼承者。
《重屏會棋圖》局部
此畫營造出有著高尚德行的君王平易待弟的良好氛圍。但棋盤上的一幕卻令人頗為費解,沒有白子,只有八枚黑子,其中七枚形成北斗七星,正指向中主,象徵著最高皇權。這詭譎的一幕使人不得不聯想,在表面和諧的兄弟情誼背後,李璟也在玩弄政治手段,強化獨尊身份。
《重屏會棋圖》局部
在古代的棋局中,人們講究的是內心的篤定、動蕩的心緒以及時間的悄然流逝。這種內部的“靜”和外部的“動”,似乎就是棋盤上的星斗,遵循著秩序和步步為營的變化。
畫中的主角李璟正手持記譜冊記錄這一棋盤的格局,他面色坦蕩笑意微露,看起來對這一局面很是滿意。
《重屏會棋圖》局部
然而歷史卻有著自己的走向,景遂因比較招搖,被李璟的長子文獻太子李弘冀所記恨並殺害。但在殺害自己叔父不到九個月的時間裏,李弘冀就因驚恐而亡。最終,帝位陰差陽錯的交付到後主六子李煜身上。
李煜登基時,國家氣數已盡。當時北方後周威脅著南唐的安全,李煜一方面向北周屈辱求和,一方面又對北方來的官員百般猜疑,整個南唐統治集團內部鬥爭激烈,朝不保夕。
在這個時代背景下,創作了《重屏會棋圖》的周文矩又接到李煜的指令,和畫家顧閎中一同潛入官員韓熙載的宅邸裏畫下韓熙載的夜生活,也因此誕生了《韓熙載夜宴圖》這幅傳世巨作。
五代南唐,顧閎中《韓熙載夜宴圖》,北京故宮博物院藏
《韓熙載夜宴圖》是中國十大傳世名畫之一。它以連環長卷的方式描摹了韓熙載家設夜宴載歌行樂的場面。此畫繪寫的就是一次完整的韓府夜宴過程,即琵琶演奏、觀舞、宴間休息、清吹、歡送賓客五段場景。從畫作的産生的原因來看,恐怕沒有其他任何一幅作品比它更具有傳奇性。
《韓熙載夜宴圖》局部
韓熙載是一位很有才華的官員,出身北方望族,唐朝末年登進士第,其父因事被誅,韓熙載才逃至江南,投順南唐。他頗有抱負,想做出一番事業,但由於是北方人,在當時南北對峙的局面下,遭到無能的南唐皇帝李煜的猜忌,不但一直沒有被加以重用,而且還被阻撓參加政治活動。所以在這種環境之中,身居高職的韓熙載為了保護自己,故意裝扮成生活上腐敗,醉生夢死的糊塗人,好讓李后主不要懷疑他是有政治野心的人而以求自保。
《韓熙載夜宴圖》局部
《韓熙載夜宴圖》局部
相傳,一日李煜得知,大小官員近日常出入韓府,因害怕韓趁機串聯逆反,情急之下,下密旨派遣畫家顧閎中和周文矩,趁夜潛入韓熙載宅邸,將夜宴的情況如實地描繪下來。顧閎中憑藉著他那敏捷的洞察力和驚人的記憶力,把韓熙載在家中的夜宴全過程默記在心,回去後即刻揮筆作畫,李煜看過後,打消了疑慮。就這樣,李后主的猜忌心促成了這張千古名畫的誕生。
《韓熙載夜宴圖》局部
《韓熙載夜宴圖》局部
《韓熙載夜宴圖》的圖像內容十分豐富,圖中展現了一個時代的人物畫、山水畫、花鳥畫的圖式;還呈現了特徵鮮明的人物造型、各種不同身份的人物的服飾、成套的陳設傢具、組合的生活用具和器皿、有特色的裝飾花紋圖案,提供了大量的圖像資訊,匯集了一個時代的豐富多樣的圖像,是進行圖像學研究不可多得的美術作品。也正因為顧閎中的超高繪畫技藝,才能讓我們在今天領略當時的那場精彩的“無間道”。
《韓熙載夜宴圖》局部
在兩宋時期,曾短暫的出現一類神秘又特殊的畫作,它的作用不在於欣賞,也不在於暗示了什麼,而是傳遞軍情。畫家隱藏在出使的隊伍中,奉旨暗繪敵對國家的軍政機要,讓遠方的朝廷可以有所部署準備,這一類具有政治和軍事色彩的繪畫,便是“諜畫”。
以鞍馬作為題材的畫在南宋並不流行,除個別作品外,如陳居中的《柳塘牧馬圖》。此圖縱24釐米,橫26釐米,為一幅紈扇面,原載《歷代名筆集勝冊》第一冊(見《虛齋名畫錄》),簽題陳居中作。
南宋,陳居中《柳塘牧馬圖》,北京故宮博物院藏
《柳塘牧馬圖》看似畫的是浴馬戲水的山水畫,其實該畫也是一幅“諜畫”。畫面裏是一位女真族的軍事長官正在訓練下屬水戰,畫家可能就潛伏在朝廷出使金朝的使團裏,不動聲色地記錄下金朝備戰的練兵實況。
《柳塘牧馬圖》局部
畫中的水中的馬匹不似普通浴馬圖中隨機站位的模樣,而是看起來有組織的兩群馬匹分別從兩岸下水,泅渡至不同方向,形成一定的運動陣勢。而圉夫所戴的白氈笠子和髡頂、耳後垂雙辮的裝束,是典型的女真人形象。按女真人寓兵於民的“猛安謀克”兵制,這些人在平時是圉夫,在戰時就是兵卒。畫家又繪一位著白衣的女真貴族盤坐于岸上,周圍有數仆侍立,按女真人有尚白的傳統風俗,顯然這是一位頗有地位的軍事長官,他正在督導下屬訓練泅渡。
《柳塘牧馬圖》局部
而女真人之所以苦練水戰是有前車之鑒的,在高宗建炎年間女真人南侵之時,與宋軍交戰于江淮的河港湖汊,女真人因不擅水戰而落敗,此後便加強水上軍事演練。使團中的畫家見此便形象地記錄了金軍為與宋軍決戰于水網地區而進行戰爭準備的實況。 因此,這幅畫實際上是南宋畫家所繪反映金國敵情的諜畫。
《柳塘牧馬圖》局部
《柳塘牧馬圖》局部
《柳塘牧馬圖》除了偵查敵軍訓練情況的作用外,在構圖上也不失精良。在小小的紈扇的面上,畫著二十多個人,五十多匹馬,而姿態活躍異常,可見畫家功力之深厚。畫面採取角與圓的對比方式,將岸邊、水草、呈之字形的馬群和遠處山頂的三角形呈現橫向或豎向的角,與左邊的柳樹外形及其下方的小石坡和右邊的柳樹外形呈現圓形或橢圓形成鮮明對比。畫面雖然內容很多,但是創作者巧妙地利用三角形的重復與圓形的重復統一起來,又靠這兩種形狀的對比豐富畫面層次,顯得豐富而不繁瑣。
《柳塘牧馬圖》局部
在這些值得細細品味的古畫背後,我們除了看到畫面精巧的構圖、精妙的配色、精彩的人物形象之外,更看到其背後的傳奇性和故事性。這些古畫帶我們穿越回它所描繪的朝代,體驗彼時的人情事故、社會風物,讓我們更清晰的感受到那段塵封過往的溫度。(喬綺曼/文,圖片源自故宮博物院官網)