如果讓你把所見所想變成一幅畫，你會如何表達？如果是青年蒙德里安，他可能會如實記錄下眼睛觀察到的一切，用柔和的色彩、輕快的節奏最直觀的給出個人感受。

蒙德里安早年作品 ，House on the River，1901（圖片源自：artasian.tistory.com）

而晚年的蒙德里安，一定會用垂直線和水準線組成的各種格子回答，告訴你藝術應該脫離事物的外在形式，不能被事物的花裏胡哨的表像欺騙，要追求更本質更純粹的東西。

蒙德里安晚年作品《 Composition London》， 1940-42（圖片來源：www.Piet-Mondrian.org）

很多人認識蒙德里安，是從他的紅黃藍三原色、黑白雙非幾何線條開始的，他是繼維米爾、倫勃朗和梵谷之後“荷蘭最具影響力的藝術家”。蒙德里安用紅黃藍方塊畫出了宇宙萬物，主張透過直角可以靜觀萬物內部的安寧。

《Composition with Red, Blue and Yellow》，1930 Piet Mondrian (圖片來源：Kunsthaus Zürich)

但實際上，作為抽象藝術的開創者，蒙德里安的繪畫風格並不是從抽象畫派開始的，最早時期是在具象和自然中一步步摸索和探求，早年他畫過許多寫實的人物和風景。

Een lelietak, c. 1906-1907，Gladiolus，PIET MONDRIAAN (1872 - 1944)（圖片來源：Kröller-Müller Museum）

據統計，蒙德里安在1920年代先後創作了100多幅花卉作品，他曾回憶道：“我喜歡畫花朵，而不是花束，且一次只畫一朵花，這樣我才能更好地表達它的造型結構。”字裏行間充滿著對後印象派的嚮往，即追求表現“主觀化的客觀”。

那麼作為非具象畫派的創始人之一、幾何抽象畫派的先驅，蒙德里安究竟是如何從具象派一步步走向抽象的呢？如此驚人的轉變或許可以通過回顧其教育經歷和時代背景窺其緣由。

蒙德里安的父親是一位小學校長和清教徒，熱衷美術，所以蒙德里安從小就能接觸到美術，在他只有8歲的時候，就立志要成為一名畫家。他最開始跟著海牙畫派的叔叔學習繪畫，海牙畫派主張用寫實手法描繪當地的風俗和風景，創作中多使用憂傷的色調，因此有時也被稱為“灰色畫派”。 

《Wood with beech trees》， 1898-1900（圖片源自：Fine Art America）

跟著叔叔學習的經歷，為蒙德里安打下了寫實繪畫的基礎，1892年蒙德里安進入阿姆斯特丹的國立藝術學院，接受學院派訓練奠定了他深厚的寫實能力。

那時候的荷蘭繼承米勒的浪漫主義手法，蒙德里安主要畫阿姆斯特丹周圍的風景，並經常重復一個題材。

不同於同國度畫家梵谷、維米爾、倫勃朗的作品，蒙德里安的作品不論是顏色，結構，還是構圖角度，雖然沒有對稱，但都帶著一股奇怪的平衡感，可以感受到涌動的生命力和情緒。

蒙德里安並沒有延續古典浪漫主義畫法，他對誇張美化事實並不感興趣。在此時的他看來，生活的世界就是絕對美善的體現，藝術的最高目標就是照抄自然。

《Farm at Duivendrecht》，1905（圖片源自：www.Piet-Mondrian.org）

在這個時期蒙德里安接觸到了通神論，這使得他的藝術思考發生了轉變。宗教的力量賦予他對於神秘主義的好奇，他試圖通過自己的藝術創作去表達宇宙萬物內在潛藏的“純粹真理”。這一點無疑助力了他在後期對個人藝術形式的探索與轉變。

19世紀中葉，以日本浮世繪為代表的東方藝術大舉“進攻”歐洲，其“平鋪直敘”的繪畫技法感染了包括保羅·高更、文森特·梵·高在內的大量藝術家。另一方面，攝影技術也從根本上動搖了以“畫的逼真程度”為評判標準的古典寫實主義繪畫。

Piet Mondrian，Sun, Church in Zeeland; Zoutelande Church Facade，1909–10（圖片來源：Tate）

由於時代的發展，藝術逐漸脫離了宗教與政治的束縛，所以此時的藝術家則更多地將視角轉向自己，試圖通過不同的方法描繪和抒發內心的情感願念，因而不再追求具象化的寫實手法。

而作為觀眾的蒙德里安這時也被此種全新的創作方式所吸引。1903-1906年，蒙德里安深受梵·高、塞尚和愛德華·蒙克等人的影響，思想方面獲得了極大啟發，而這些藝術家尋求繪畫本真的精神恰好與蒙德里安深信的“通神論”不謀而合。

創作環境的變化使得蒙德里安越來越清楚地意識到，舊藝術已不能滿足自身個性的抒發。所以從1907年開始，蒙德里安便逐漸走上了“簡化具象畫”的道路。

1908年喬治·布拉克和畢加索建立了立體主義，並在此後發展為時下的前衛流派。它的興盛恰好迎合了蒙德里安此時追尋精神表達的訴求，於是他立即撥冗前往巴黎，開始吸收立體主義繪畫的精髓。

《Still Life with Gingerpot 2》，1912（圖片源自：academicmuseum.lafayette.edu）

1912年移居巴黎後，蒙德里安開始以立體主義風格作畫，利用垂直和水準線條表現抽象景觀，專注于圖像的結構和組織，在色彩上喜愛使用灰、綠、赭石三種顏色，通過線條、色彩和區域的平衡，達到畫面和諧和完美。

但是，雖説立體主義對蒙德里安的藝術道路有著巨大影響，但若細細品味其此時段的畫作便可發現，他並未在立體主義的道路上一直走。蒙德里安意識到：立體主義並沒有徹底實現對“純粹實在”的表達。而藝術的終極目標，應該是將表像化的現實，還原至最本質的結構：平面、色彩、節奏與韻律。

因此在1914年因為一戰困在荷蘭後，蒙德里安留在荷蘭致力於“繪畫中的新造型”，和一些志同道合的朋友激蕩出新造型主義，並在三年後與杜斯伯格共同出版了《De Stijl》（風格雜誌），風格派藝術的理念從此正式公之於世。在雜誌上，蒙德里安發表了他著名的“新造型主義”理論，主張“抽象即藝術的目的。”

Piet Mondrian，The Tree A，c.1913（圖片源自：Tate）

在風格派的理論體系中，實物的具象特徵簡化為點、線、面的簡單組合。不僅如此，它還對色彩也産生了全新定義：風格派認為色彩的功能此時已不僅僅局限于“裝飾”，它在“區隔空間”這一功能中的力量同樣不容小覷。

而此時的蒙德里安已擺脫了此前“具象畫家”的頭銜，逐漸走向非具象畫派的大門。

1918年蒙德里安簽署了反戰、反個人主義，宣揚和平團結的“風格派宣言”。希望用藝術力量到達生命的昇華，用抽象的造型與中性的色彩來傳達秩序與和平的理念。

1919年-1938年，在這一時期蒙德里安發現了新的個人形式，用最為純粹的三原色、直線、平面等元素，創作出簡化到極致的幾何抽象藝術。每一個細節都經過他精心地安排與思考，傳遞出世間萬物的精神的內在模樣。此時期的代表作是線與色彩的構成，作品色彩柔和、充滿輕快和諧的節奏感。

1940年，蒙德里安前往美國。在那裏，他接觸了爵士樂，這為之後的創作帶來了新的激情與靈感。他開始在畫面上創作豐富而精彩的節奏，作品比過去更為明亮、更為抽象，一反過往的冷靜，多了許多熱鬧的視覺局部，黑色也逐漸消失了。

那段時光裏，蒙德里安在紐約生活得非常快樂，每天他除了創作藝術，就會去酒吧欣賞爵士樂，另外還有一種黑人音樂也十分受到蒙德里安的青睞，那就是在他作品名中也能看到的：Boogie Woogie。

Composition B (No.II) with Red 1935（圖片源自：Tate）

但誰也想不到，這樣快樂的創作時光竟然是蒙德里安生命中的最後四年，但這無疑是他創作生涯中最為精彩的一段時光。

蒙德里安完成的最後一幅作品《Broadway Boogie Woogie》, 1942-43,MoMA

從早年間的具象化藝術家，到後來逐漸把萬物的形態簡化成水準與垂直線的純粹抽象構成，蒙德里安從內省的深刻觀感與洞察裏，創造了普遍的現象秩序與均衡之美。一代大師的風格轉變並非一朝一夕完成，而是依靠長期的探索，尋找到對藝術的最終的表達形式。（文/喬綺曼）