（左）文森特·梵谷，（右）保羅·高更
藝術家似乎都是孤獨的，他們內心柔軟細膩，在外則尖銳犀利，用自己獨特的觸角一寸一寸感知著世界。他們在面對嘲諷與不理解時，往往習慣將自己層層包裹，畫筆就是他們袒露內心的唯一齣口。而一旦發現與自己思想産生共鳴的人，他們又往往願意傾其所有，毫無保留地傾訴自己的想法。
這個世界因藝術結緣的藝術家並不少，但要説藝術史上最短暫卻又最激烈的碰撞，非梵谷和高更莫屬。從一開始的惺惺相惜到最後的唏噓收場，這一場對決僅僅持續了62天。然而在這兩個月裏，他們之間強大的化學作用，催生了彼此的藝術風格達到最高峰。
1886年秋季，梵谷在巴黎初遇高更，具有強烈個性的高更很快便吸引了梵谷的注意。隨著他們交流次數的增加，受到高更的影響，梵谷逐漸在繪畫過程中加入印象派的手法，因而在他的畫中開始表現出以往所沒有的鮮明色彩。
1888年2月，35歲的梵谷來到了艷陽高照的法國南部小鎮阿爾。他狂熱地投入到工作中，繪畫技法也日趨成熟，此時構建“南方畫院”的想法日趨強烈。他認為，要想得到認可，僅靠自己單打獨鬥是行不通的，必須找到志同道合的同行才能轟轟烈烈地成就一番事業，他第一個想要邀請的同行就是保羅·高更。
梵谷狂熱地渴望高更到阿爾，兩人共同生活，一起畫畫。在得知高更決定前往南方畫室時，梵谷興高采烈，他為高更準備了房間、傢具，甚至特別為高更的房間手繪了墻壁上的裝飾。
《阿爾勒的臥室》，梵谷，1888
為了迎接高更的到來，梵谷在短短的一週內就畫了4幅向日葵用來裝點自己的阿爾小屋。梵谷曾在等待高更到來時寫信給朋友，説自己如何用心佈置“黃房子”—— “我打算用一組畫來裝飾工作室，誠摯期待高更與我同住於此，沒有什麼比大朵大朵的向日葵更為合適。”
《花瓶裏的十五朵向日葵》，梵谷，1888
明黃色的向日葵，永遠追逐太陽的向日葵，在梵谷眼中，就是如此的明媚、熱情、充滿生命力。這些向日葵以絢麗的金黃色為主調，象徵著太陽的色彩和梵谷心目中執著而又熱情的嚮往。
高更到來後對梵谷的《向日葵》也大加讚賞，還為梵谷畫了一張畫像，畫像中梵谷正在畫《向日葵》。
《正在畫向日葵的梵谷》，高更，1888
在高更來到阿爾之前，梵谷提出藝術家之間交換作品的想法。作為合作的第一步，他畫了一幅綠色背景的自畫像，送給高更。當他們交換肖像時，梵谷因受日本文化影響，所以把自己畫成日本僧侶的形象，頭髮剪得很短，原本的藍眼珠畫成東方人的棕色，瘦骨嶙峋的臉上，緊張的眼神不確定地瞪視著遠方。
《獻給高更的自畫像》，梵谷，1888
而高更把自己畫得好像在挑釁，畫中的高更陰鬱地斜視著，表情中略帶些“江湖氣”，像是一個被流放的罪犯。其實，這正是高更刻意塑造的形象。在寫給梵谷的信中，他詳細描述了此畫的創意：“面部就像冉·阿讓一樣堅毅，襤褸的衣衫遮不住他內心的高尚、溫柔與熱情。紅色的臉龐如發情期的動物，紅眼圈代表了熔爐般的激情，靈感在呈現，隱喻像我們一樣內心炙熱的畫家們。”
冉·阿讓是雨果小説《悲慘世界》中的主人公。他經歷過窮困潦倒，也體驗過顯赫富貴，曆盡苦難卻始終保持著一顆正直善良之心。高更以冉·阿讓自比，還在自己簽名的上方寫下畫的名字：《悲慘世界》（直譯為《悲慘的人》）。這幅自畫像以鮮花圖案的墻紙為背景，好像是“少女的閨房”，被高更解釋為“純潔藝術”的象徵。
《獻給梵谷的自畫像》，高更，1888
1888年10月28日高更來到阿爾，一下火車，連車站咖啡館的老闆都認出了他，因為梵谷早已拿著高更的畫像四處宣傳了。
最初的三周，一切都那麼完美，兩人共同散步，共同作畫。畫藝上二人互相滲透，互為借鑒，迸射出了許多藝術的火花。即便有分歧，也只表現為理論上的探討。他們常常畫同一個主題，同一片風景，但是觀看的方式卻完全不同。
梵谷畫過阿爾的《夜間咖啡館》，是色彩極端對比的紅色的墻、綠色的彈子臺、黃色的燈光，有一種陷入精神高度亢奮的錯亂。這是梵谷走向夢想的巔峰，也是梵谷走向毀滅的開始。他已經開始用燃燒自己的光和熱來維持自己對藝術的狂熱。
《夜間咖啡館》，梵谷，1888
高更同樣畫了《夜間咖啡館》，他以咖啡屋老闆娘“吉諾夫人”為主題前景，也用到墻壁的紅、彈子臺的綠，但是色彩被一種黑色壓暗，和梵谷畫中強烈的對比不同，高更的畫面有一種深沉的冷靜，他好像要刻意過濾掉梵谷畫中過度高昂的情緒。
《夜間咖啡館》，高更，1888
1888年阿爾的冬天陰冷異常，暴雨不斷。無法外出寫生的兩位畫家不得不縮在狹小的斗室裏談論藝術，但兩人欣賞的藝術家以及繪畫風格完全不同，所以常常會因為不同的見解産生爭執，此時高更和梵谷關係開始逐漸惡化。
苦悶中的梵谷創作出了一組作品《椅子》，其中《梵谷的椅子》和《高更的椅子》很鮮明地反映了兩人的不和諧。
為節約開支，梵谷給自己買了最為廉價的座椅，造型簡單、材料樸實，體現了梵谷崇尚簡約自然的個性。畫作的整體色調還是他心儀的藍色和黃色，光線是白天明朗的陽光。椅子上面擺放了一隻煙斗和一包打開的煙絲，可是椅子上和周圍都沒有人，他大概已經意識到高更將要離去，而自己又要陷於沒有歡樂也沒有爭論的孤獨境地。這幅畫所傳達出來的悲涼情緒是如此之濃，以致令人從中體會出凡·高孤寂落寞的眼神。因而，這把椅子也可以説是梵谷自畫像的一種。
《梵谷的椅子》，梵谷，1888
而高更的這一把扶手椅和梵谷的相比可謂奢華，顯示了高更在梵谷心目中的領導地位。椅子上面擺放的書籍象徵著高更的博學，一盞蠟燭更是把高更比喻為“指路明燈”。可蠟燭是傾斜著的，暗示了兩人關係的不穩定。
《高更的椅子》，梵谷，1888
梵谷將此畫的場景設定為夜晚，墻上是他專門為高更的到來所添置的煤氣燈。梵谷還一反常態地用藍色畫出了陰影，這是在他平靜時期的畫作中所沒有的。椅子整體呈暗紅色，背景則被涂成綠色，而這兩種顏色都不是他喜歡的。他在給弟弟提奧講解自己《夜間咖啡館》一畫時説過：“我試圖用紅與綠來表達人類可怕的激情……它會使人毀滅，失去理智甚至走向罪惡……如同魔鬼的熔爐一般。”《高更的椅子》中所使用的紅色加綠色，也許正源於梵谷潛意識中的不安定感，和對高更“人去椅空”的恐懼。
在隨後的日子裏，兩個人矛盾升級。1888年12月24日，高更在與梵谷爭吵後徹夜不歸，在寒冷的阿爾街頭遊蕩。他發現梵谷跟在後面，手中拿著剃刀，亦步亦趨跟隨著他。高更落荒而逃，住在旅館，不敢回去。梵谷在一個人極度絕望的夜晚舉刀自戕，割下了右耳，此後不久，梵谷被關進了精神病院，再後來開槍自殺，結束了自己的一生。而高更則去了遙遠的塔希提島，終其一生再未回過法國。
在塔希提島生活的高更仍時常想起梵谷，他托巴黎的朋友給他帶來了向日葵的種子，他有了自己的一小片向日葵花田。
《扶手椅上的向日葵》，高更，1901
《扶手椅上的向日葵》，高更，1901
梵谷離世的第十一年，高更也畫了《向日葵》，他畫太陽落山以後蔫掉的向日葵，暗淡的、枯黃的、低下原本高昂的腦袋。他筆下的向日葵溫婉哀傷，與梵谷畫的向日葵之激情熱烈完全不同。像是在懺悔，又像是在低聲傾訴心事。兩個大師，兩個摯友，最終以此種方式相惜。(文/喬綺曼)
