導言：
張克純，一位屢獲國際攝影大獎的80後攝影師。多年來，他扛著一架笨重的林哈夫大畫幅相機，騎著一輛折疊自行車，行走于大江南北，荒漠戈壁，拍出了一系列既熟悉又陌生的中國景觀，那些平凡而荒遠的影像傳遞著令人窒息的靜謐與詩意。
張克純，《北流活活》之一
最初看到張克純的作品是這樣一幅照片：在一片荒草萋萋的岸邊，兩人面面相對，一人架著相機居高臨下拍攝下方人，遠方岸上的煙囪青煙渺渺。
張克純，《北流活活》之一
另一幅：沙丘岸邊，一個人立於水中，天水間一片空寂。
這兩張照片源自張克純的影集《北流活活》。這個詞自帶古韻，它出自《詩經·衛風》“河水洋洋，北流活活”，“活活”一詞模擬了滔滔河水流動的聲音。
張克純，《北流活活》之一
時至今日，黃河已經高度符號化，奔涌不息、激情澎湃的黃河水成為了固化的意象。
從2010年開始，張克純用三年時間，從山東入海口，經中原腹地，上溯青海黃河源頭，拍攝了一系列獨特的黃河影像。
張克純，《北流活活》之一
在張克純的鏡頭下，黃河平緩靜謐，連波不興，黃河兩岸是空曠無垠的荒灘、廢棄的橋塔、荒草蔓生的河灘、綿綿濃煙的工廠、丘陵般的工業渣土堆.、岸邊佇立的當地人...張克純的影像還原了黃河本真的樣貌，就如他所説：“它就是一條很真實的河流，沒有那麼多符號和標簽。”
張克純的《北流活活》獲得了2014法國阿爾勒發現獎，他的創作開始贏得國際聲譽，之後張克純又創作了《山水之間》《中國》《中國風景》等一系列作品，不斷純化自己的視覺影像風格。
張克純，《北流活活》之一
古老而靜止是張克純影像留給筆者最初的印象，畫面似乎瀰漫著一層薄霧，物像褪去了尖銳的色彩，呈現出沙黃和煙灰的柔和色調。所有場景的空間場域都非常廣闊，大面積留白的天空、河水、河灘、場景裏的人有如螻蟻般微小，襯托出畫面空曠蒼茫的氛圍和天地萬物恒久的靜默與隱忍。
張克純，《北流活活》之一
上下四方謂之“宇”，古往今來謂之“宙”，張克純欣賞傳統文化中的宏大的時空觀，他喜歡清遠高曠中國宋元山水畫，其中荒原空曠、土地寒瘠的“寒林”意象對張克純的審美有深遠的影響。他喜歡冬季的景觀，在他的很多作品中所傳遞出的肅穆與蕭瑟，近似宋元山水畫的味道。
張克純，《北流活活》之一
張克純拍攝對象並不是傳統意義上的山水美景，往往是文明與自然雜糅交錯的地帶。他坦言自己的拍攝環境都有人工痕跡，他想反映與時代相關聯的事物。他不覺的一截電線、一座樓房、一座現代假山需要回避。在他個性化的影像風格中，那些“假山假景”卻拍出了真山真水的味道。
張克純，《山水之間》之一
張克純拍攝風格冷靜而克制，那些荒野中遺留的人造物或遺棄物，工業化的廠房、廢棄的房屋、方陣排列的燈柱、冰上擱置的遊船...這些荒敗粗糲的人造遺留物，有如自然造物般的偉岸與凝重。張克純的鏡頭中經常出現現代工匠倣作的巨大佛頭，在粗陋的人工環境中，觀者又能感受到它們的莊嚴與肅穆。這種古與今、人造物與自然環境既荒誕又和諧的並存在一起景觀，平靜中隱藏著不安，是張克純影像最令筆者難忘的地方。
2011年張克純的作品《在江中的石頭上》，照片記錄了重慶的東水門大橋，場景中的人物為冬泳愛好者
張克純的鏡頭保持著遠觀的距離，畫面中的人如螻蟻般微小，反襯出自然與人造景觀的巨大的體量空間，延伸了深遠的意境，這如同傳統山水畫中的設定。但他們的姿態更值得回味，他們保持靜默，佇立、端坐著凝望遠方，張克純在後期甚至將自己置身拍攝場景中，這些似乎象徵著人在一個大環境和社會洪流中作為個體的存在，既微不足道又無力掙脫，不喜不怨、孤獨自洽仿佛是這個時代人精神的寫照。
張克純，《北流活活》之一
很多人都會認為張克純的影像是人類對大自然破壞的反諷，但筆者認為張克純的影像意味遠遠不止於此，在筆者看來他拍出了中國古老與新時代一以貫之的精神特質，不論時代如何變遷、有多少喧囂、出現多少莫名的事物，不過如黃河中微細的波瀾，最終都消融在廣袤靜謐的時空宇宙中。
近日，藝術中國記者對張克純做了獨家專訪。
藝術中國：你的成名作《北流活活》很驚艷，在我看來有一種古意，又非常陌生，您當初來到黃河是怎樣觀察和構思的？
張克純：當時我記得第一個月去山東待了一個月，最初我喜歡美國攝影師埃裏克·索斯(Alec Soth)的作品。最近我跟他在澳大利亞墨爾本有作品同在一個展覽中。
埃裏克·索斯，《眠于密西西比河畔》，埃裏克·索斯在紐約短暫求學之後便回到家鄉，他扛著大畫幅膠片相機，沿著密西西比河岸記錄當地人們的真實生活。
2004年，他拍過一個系列《眠于密西西比河畔》（sleeping by the Mississippi），這是他在密西西比河畔拍攝的一組照片，在我看來就是美國地景的那種拍攝手法，我在拍黃河之前，就在我周邊的岷江拍攝過，我在08年第一次去黃河拍了一些東西，後來就開始做這個項目，用了差不多三年時間。
剛開始我還是比較理想化，想實現一些攝影審美方面的追求，但去實地考察又是一回事。所以從中間我就做了一些調整。另一點，我給自己一些限定，比如我會選擇陰天來拍攝，得到一個更平面化的圖像。我不想以紀實攝影的方式來創作。我倒不是排斥，我更在意我個人的一個表達方式。
張克純，《山水之間》之一
張克純，《山水之間》之一
藝術中國：很多風景攝影師會回避現代元素，覺得它們破壞了自然美感。在你的《北流活活》和《山水》系列中卻有很多現代文明痕跡，你怎麼看待這件事？
張克純：我的作品裏沒有純自然的景觀，都是人工改造過的景觀。即便我當年拍黃河源頭，那裏幾乎只有山和水，我都保留了電線在畫面裏。我覺得它們是我們這個時代的一個比較明晰的符號。你在路上行走，很自然就會看到這些我們造出來的東西，沒必要去回避它們。
張克純，《中國》之一
我去藏區拍了兩座山，一張是墨石公園，中間的山有點像文人畫裏的感覺，實際上是當地人把那座山圍起來做為公園，畫面右上方的山上還刻著墨石公園的印章，實際上它還是一個人造的消費景觀。
另外一座山，差不多隔了十幾公里，只是略小一點。當地的藏民用馬把石頭挖回去修房子，它就變成一座礦山，兩座山是同樣材質，形式也接近，但他們的功能完全不同。所以我即便在藏區，我拍的也不是幾萬年、幾億年前的洪荒形象，我所關注的是當代的事物。
藝術中國：你曾經説過在風景裏感到有一絲不安的東西就可以拍了，這主要指什麼？
張克純：就像最初拍黃河，你看平時那水也很淺，覺得沒什麼危險，但是你會經常聽到黃河又淹死人的新聞，因為黃河下面總有一些暗流。看上去平靜的東西，下面總會暗流涌動。這有點像我們這個時代。我覺得有些事情就像吵架一樣，有些人喜歡高聲地去罵人，有些人只是輕言細語的説兩句，他也可以把這個問題説清楚。
張克純，《山水之間》之一
藝術中國：你的作品中沒有名勝古跡裏的佛像，而是現實環境中的人造佛像，觀者既會感受到佛像的肅穆莊嚴又有一點荒誕感，佛像拍攝是出於怎樣的考慮？
張克純：這些佛頭的開臉特別好，特別莊嚴。佛本無象，本來你不知道它是什麼樣子，但是它會在某個環境裏呈現出一個形象。即便它在一個採煤廠裏，也是正常的。在這個時代，它既然存在，肯定是合理的。尤其對於當地人來説，他們就生活在那兒，所以我願意去拍，倒不是我想去搞怪。
張克純，《山水之間》之一
藝術中國：人物在你的攝影作品裏比較小，這是否受山水畫的影響？而作品裏的那些“小人物“又很耐人尋味，你是怎樣考慮人物在畫面中的關係？
張克純：人物大小比例可能跟繪畫有點像，是因為在一個大的環境下面一個小的人物。但人物的狀態，我會根據環境做一些調整，那些人基本就是當地人，或者跟當地有些關聯的人，我可能讓他們的狀態變得不確定，他們不會具體做什麼，就是站在那兒或者怎樣，這樣整體畫面更契合一些，包括人物的選擇我也會有一些考量，他們和這個環境是有關聯的。
包括他們穿的衣服顏色、站的位置，我都會考慮進去，我不做紀實攝影，我必須要把他們跟環境安排的更舒服和諧一些。他們做什麼對我不重要，他們的存在相對更重要一些。
張克純，《山水之間》之一，左數第三人為張克純
藝術中國：拍攝人物最有意思的是你本人也身處場景中，這出於怎樣的考慮？
張克純：當初也是因為一個偶然的機會，當地人不配合拍攝，我就讓他來拍我。後來我在《山水之間》裏延用了這種方法。這種方法還有一個好處，你在拍攝相對比較敏感的場景時，比如礦山，當地人可能就不太願意配合，但是你把自己放進去，就可以打消當地被拍攝者的一些顧慮。
元代盛懋的兩幅扇面山水
藝術中國：你曾經在訪談裏講過宋元繪畫對你創作的影響，中國北宋時期的山水畫往往是全景式，採用散點透視，畫面資訊飽滿，但是攝影是焦點透視，收納的信息有限，你怎樣解決這個問題？
張克純：我之前拍攝的作品更像是一個元代冊頁裏的“截景”，所謂元代以後那種人間小景，甚至連畫幅都有點像。但我在後期創作，包括《中國》裏面有些作品也有靠散點透視構圖，或者説有點接近於古畫長卷式的形式。
郎靜山，古閣重密。郎靜山（1892年－1995年）運用繪畫技巧與攝影暗房曝光的交替重疊，創立“集錦攝影”藝術。
我可能在路上看到一塊石頭把它拍下來，那一棵樹我把它拍下來，然後把它們組合起來，像郎靜山那種集錦的方式，我覺得這樣更適合的表達具有中國意味的一些東西，這種方式需要我花時間去尋找。
張克純，《山水之間》之一
藝術中國：你的攝影中經常選擇陰天灰濛濛的天氣拍攝，這是否受到宋元山水畫色調的影響？
張克純：一部分是古畫的影響，我大部分選擇冬天，偏暖黃調子的一些場景。類似于“寒林圖”那樣比較蕭瑟的感覺，越到後期我的作品越有點像宋元繪畫。
喬·斯騰菲爾德，佛羅倫薩，俄勒岡州，1979年。喬·斯坦菲爾德擅于大幅攝影和充滿表現力的色彩，遠距離觀望，冷靜地見證事件，衍生出了一種開創性的紀實敘事語言。
另一點我受到1978年的美國“新彩色攝影”的啟發，比如喬·斯騰菲爾德(Joel Sternfeld )，他們中有一部分作品也有類似的色調，我會比較喜歡。我自己慢慢實踐總結，經過十幾年摸索，成為自己的一個方法。
藝術中國：現在攝影暗房和電腦技術都很發達，你沒有考慮通過一些後期的處理，可以更方便的調整色調？
張克純：當時我是用4.5的負片拍攝，所以處理的相對比較少，主要是靠前期等天氣，底片過曝兩檔，拍攝沖洗出來，基本就是這樣。後來慢慢使用數位後背，會稍微做一些調整，但主要也靠前期來拍攝，不是靠ps軟體來做，但是今年因為疫情我出不了門，我新的作品，靠後期來做的比較多一些，我直接在暗房裏面做彩色效果。
藝術中國：尋找景觀是一件艱難的事，這麼多年你去了中國很多地方，跋涉了各種難行的地段，中間還遇到過破冰、狼的險境，現在攝影的方式有很多，你為什麼會採用這樣一種艱苦的方式？
張克純：我覺得攝影這種媒介最有力量的還是如實攝影，我需要到實地去觀察，中國這幾十年發生了翻天覆地的變化。所以我覺得既然用了攝影媒介，我覺得更多的去實地拍攝還是更好一點。
張克純，《北流活活》之一
藝術中國：你在選擇景物和拍攝的時候非常謹慎，可能行走了一天都拍不了一張，你會選擇怎樣的時機按下快門？
張克純：之前我説過這樣一句話，我不一定知道我想要什麼，但我知道我不要什麼。有些場景我覺得不好，我就不會拿出相機。攝影有局限性，前景、近景都需要在一個框框裏，有時候只有少量元素就不適合拍攝。我有的朋友原來是媒體圈的，他們就會在一個地方不停地拍，回去後再選照片。我是設計出身，從一開始選擇大畫幅，肯定就有設計的場景。不可能像拍新聞那樣去抓拍場景。我就圍繞一個地方，一個場景只拍一張，之後再多次回到當地反覆拍攝，直到拍到滿意的那一張。有一次我在蘭州拍攝黃河裏的一幢房子，當地人會在那裏晨練、玩耍，我差不多去了七八次，每次都去拍。剛好有一年，那幢房子粉刷一新，我就選擇了那個場景拍攝下來。
張克純在拍攝現場 （圖片：張克純提供）
藝術中國：現在還是一個人去實地拍攝嗎？使用什麼攝影器材？
張克純：我現在還是一個人出去拍攝，有別人在我會有顧慮。過去我使用的是林哈夫相機，比較笨重，現在使用的是飛思（(PHASE ONE)，更便捷、輕巧一些，它可以拍一億像素的照片，和之前使用的相機的畫質差不多。我拍攝的大場景畫面需要更多的細節。
張克純，長江萬里圖
藝術中國：你的作品中也有一些實驗、裝置影像，比如長江萬里圖（TEN THOUSAND LI OF THE YANGTZE RIVER） ，這方面的創作體會能談下嗎？
張克純：選擇不同的方式來做東西，其實也挺有意思的，我這幾年有時候也會選擇其他的方式來做，它可以打開我的一些思路，腦海裏每天會想一些東西，有的我覺得可以就把它做出來，但它其實也和我之前的作品有一些關聯。
藝術中國：目前的拍攝計劃是怎樣的？
張克純：今年拍攝的內容和以前差不多，但圖式上可以像傳統山水畫那樣組合素材創作，疫情期間，我深入到某些環境裏有點不現實。我可能會拍一些素材，然後在傳統暗房裏面來做一些作品，它近似繪畫的方式是只能出一個獨版。
張克純，《中國風景》之一
張克純，《中國風景》之一
我有一個項目叫 chinese-landscaps——中國風景。這個項目我會一直堅持做，它有點像習作的方式。就像古人經常畫一些冊頁，隨時就畫。相比我之前的作品，它的自由度、隨機性更大一些。我在路上看到一個不錯的東西就會拍下來，之後就放在那兒，它可能是10年前的，也可能是1年前拍的，我會把它作為一生的一個個點來做。今年我會出一本攝影書，之後第二本、第三本一直這樣做下去。（採訪人：劉鵬飛 受訪人：張克純 圖片來源：張克純官網）
