最著名的“牛”畫非《五牛圖》莫屬,這是中國現存最早的紙本作品
子時鐘聲敲過,我們就告別了庚子年,邁入了辛醜年。在古代,牛可以作為祭祀品,也可以作為耕種與交通工具,可以説,牛在人們生活中扮演了十分重要的角色。或許我們可以穿越時空,從古人流傳下的藝術作品中看看牛到底是什麼樣子。
回溯歷史,距今約7000年的浙江河姆渡居民就已飼養了水牛。商周時期,牛作為祭祀品用以祭神,在青銅禮器中有不少牛尊。至漢代,牛已成為輔助人們耕種的動物,許多漢畫像石、畫像磚都對牛耕現象有所表現。敦煌莫高窟壁畫中也出現了很多牛的身影,如“白牛”“野牛”“耕牛”“二牛抬杠”。唐宋時期,牛作為一種物象被畫家群體描摹下來,展現出田園牧歌式的藝術風貌,牛的形象更加豐富起來。
寫生
唐 韓滉 五牛圖紙本設色20.8×540cm
唐代畫家韓滉的《五牛圖》被稱為“中國十大傳世名畫”之一。以打開手卷的方式徐徐展開,五頭形色不一、神態各異的牛展現于眼前,以中間正對觀者的牛為界,兩旁的四隻牛或低頭食草、或昂首前行、或回首相望,每頭牛目光炯炯,構成了既獨立又整體的五頭圖。宋元書畫家趙孟頫評價該畫:“五牛神氣磊落,稀世名筆也。”
唐 戴嵩 鬥牛圖水墨絹本 44×40.8cm
韓滉的弟子戴嵩也擅畫牛,對牛的觀察細緻入微,造就了其寫生作品的魅力,後人謂之得“野性筋骨之妙”。《鬥牛圖》繪兩頭壯碩的牛相鬥的場面,一牛掉頭前逃,另一牛窮追不捨,低頭用牛角猛抵前牛的後腿。牛之野性和兇頑,盡顯筆端。
明張宏畫牛圖卷(局部)紙本 27.3×441.3cm
耕作
南宋陳旉所著的《農書》中指出:“農者,天下之大本,衣食財用之所從出,非牛無以成其事”,由此可知牛在古代農業生産中的重大作用,因此牧牛風俗盛行,以牛入畫的傳世作品也甚多,宋代、明代、清代都有類似的畫作,但牛在一年四季或環境中所扮演的角色卻有些不同。
明 戴進 春耕圖 絹本淺設色 61×37cm
古人的農作活動遵循著自然法則。春耕時節,農夫揮鋤勞作、放水灌田。田地裏,老農趕著耕牛拉犁翻地;河岸另一面的柳樹下,一老農正係草鞋帶,一頭牛臥地休息。春日下,農夫與牛配合得恰到好處。
南宋 李嵩 龍骨車圖(筆耕園) 絹本 25.6×26cm
翻車是一種用於排水灌溉的機械,因其形狀猶如龍骨,故名“龍骨水車”。牛作為輔助人們農業生産的家畜,人們往往利用牛拉使翻車齒輪轉動。李嵩的《龍骨車圖》畫一孩童騎在牛背上揮鞭趕牛,讓它帶著圓盤繞圈,使水車轉動。遠處的小牛則悠閒地低頭吃草。這張畫細緻地展現了宋代農業灌溉技術,也讓人體味到人與牛的相處是如此融洽和諧。
牧牛
俗話説:“青草旺,牛馬壯”。要讓牛幹活,就得讓它吃飽。《東觀漢記·光武紀》記載:“商賈重寶,單車露宿,牛馬放牧,道無拾遺。”山清水秀、野草豐茂之時,人們便將牛牽到野外放牧,讓牛吃草、活動。過去,一些大戶人家,專雇一個大孩子放牛或馬,故有“放牛娃”、“放馬倌”之稱,因此牧童與牛的組合見於大部分牧牛題材的作品中。
南宋李唐牧牛圖頁絹本水墨25×25cm
南宋李唐(傳)乳牛圖 絹本淺設色 46.4×62.5cm
南宋畫家李唐尤工畫牛,在《牧牛圖》中,一個小童子騎在健碩的大牛角上,似與不聽話的壯牛一決高下,惹人捧腹。在另一幅《乳牛圖》中,可見母牛馱著一個牧童奔跑,仔牛昂首緊跟其後。身後山石散落、松針點翠,亦是一幅恬靜又充滿童趣的圖景。
明 佚名 牛背橫笛圖頁 絹本 33×40cm
“牧童牛背柳風斜,短笛吹紅幾樹花。”老捨得這句詩正可以用來形容這張《牛背橫笛圖》,在厚重拙樸的老牛身上,跨坐著一個吹著橫笛的小少年,牛的雙眸極為有神,少年純真悠閒,兩者的形與神都表現了出來,宛如一曲田園牧歌。
歸牧
南宋 李迪 風雨歸牧圖 絹本淺設色 120.7×102.8cm
放牧歸來,又是一番風趣圖景。南宋畫家李迪的《風雨歸牧圖》描繪的是兩個身披草衣的牧童在風雨之時趕牛歸家的場景。天空迷濛、柳絲翻飛、蘆葦傾倒,一個牧童匍匐在牛背上,右手扯住斗笠;另一個似去追趕被風吹落的帽子。作者將風雨牧歸描繪得活靈活現。
南宋 李迪 雪中歸牧圖 絹本設色 23.8×24.2cm
冬雪蕭瑟時,牧牛人又不得不趕牛歸家。《雪中歸牧圖》中,一頭壯碩的牛馱著牧牛人迎風前行,牧牛人手持獵物蜷縮著身子抵抗著寒冷。
南宋夏圭雪溪放牧圖 絹本水墨 25.7×26.3cm
又是一個雪天,可是這張畫裏的牛卻是一頭“犟牛”。只見一戴笠牧童背對著水牛,弓身用力扯著身後的韁繩,想要上岸前行,牛卻後腿前蹬不願前去,生動地表現出牛的頑固。
交通
明 唐寅 葑田行犢圖 紙本水墨 74.7×42.7cm
清 黃慎(傳) 牛角挂書圖 絹本設色 184.8×99.4cm
國畫大師李可染形容牛力大無窮,可以載著人們出行,古時有許多名人騎牛的故事。《新唐書·李密傳》記載:“聞包愷在緱山,往從之。以蒲韉乘車,挂《漢書》一帙角上,行且讀。”就是説,隋末唐初割據群雄之一的李密騎著牛前往緱山拜訪名士包愷,便將一卷《漢書》挂在牛角上,邊走邊讀。“吳門四家”之一的唐寅的《葑田行犢圖》就是描繪的這個故事,雖未畫出“牛角挂書”這一情節,但畫中題詩為“騎犢歸來繞葑田,角端輕挂漢編年。無人解得悠悠意,行過松陰懶著鞭”,展現出人物騎牛邊觀景邊前行時的悠閒。傳為清代“揚州畫派”之一的黃慎所繪的《牛角挂書圖》描繪的應當也是同一個故事。
明 張路老子騎牛 紙本 101.5×55.3cm
劉向《列仙傳》記:“後周德衰,乃乘青牛車去。入大秦,過西關。關令尹喜待而迎之,知真人也。乃強使著書,作《道德經》上下二卷。”老子是春秋時著名的思想家,他看到周王朝越來越衰敗,就乘著青牛離開故土,西出函谷關。《老子騎牛》繪騎于牛背上,他左手牽引韁繩,右手持一書卷,昂首緊盯空中飛蝠。他身穿寬袍,白髮飄飄,一副仙風道骨。所騎之牛體型壯碩,眼神有力。
南宋 江參(傳) 盤車圖 絹本設色 30×24cm
牛車是我國古代的一種常用交通工具,最初是為運輸重物、柴草穀物,後來也有專門用於乘人的牛車。“盤車圖”是一種傳統繪畫題材,主要描繪人力、畜力車行進出盤曲山路間的場景。傳為江參的《盤車圖》繪有三牛拉一車,車中人提著鞭繩趕車。另一張《盤車圖》中,山路崎嶇陡峭,兩個壯漢一前一後推著裝滿貨物的牛車,牛也奮力爬坡。在這兩張圖中,牛起到了運輸與交通的作用。
南宋佚名 盤車圖(局部)絹本設色 109×49.5cm
牛的千姿百態與人類生活息息相關。它們會馱運貨物、會載著人們一路走走看看、會幫助農家耕作,又會在耕作之餘,童子牽著它們活動於柳蔭、河岸、山林間,這些美妙的鄉村圖景是人與自然和諧相處的力證。
今天,牛在我們生活中似乎並不常見了,只有前往鄉村,或許才能一窺其真容,但古人對生活細緻入微的觀察也使得這些畫面流傳於今,使觀者共同徜徉于農家樂情懷之中。