梵谷 自畫像 1889年 ©巴黎奧賽博物館
“我總覺得自己是個旅行者，總是要去什麼地方。如果我告訴自己那個地方其實並不存在，那好像對我也合情合理，也足有可能......在我生涯的最後時刻，我總是會發現自己的錯誤。那時候我會發現，不僅僅是藝術，還有其他一切的事情，都不過是一場夢，人的自我其實不值一提。”1888年8月6日，文森特·梵谷在寫給弟弟提奧·梵谷的一封信中這樣寫道。
對於梵谷，即使你是藝術門外漢，也同樣熟悉他的《向日葵》或《星夜》。從創作角度來講，毫不誇張的説，他是個徹頭徹尾的天才。
梵谷 星夜 1889年 ©紐約現代藝術博物館
這位天才畫家于1853年3月30日出生在荷蘭鄉村津德爾特的一個新教牧師家庭，先後做過公司職員、商行經紀人，礦區傳教士，然而沒有一件事做得成功。1886年，他來到巴黎，結識了許多新派畫家，並接觸到日本浮世繪作品，視野的擴展使他全身心投入繪畫。兩年後，他定居法國南部小鎮阿爾，地中海蔚藍海岸的陽光沙灘，讓他一改往日的寫實風格和陰鬱的色調，運用明艷的色彩，動感的筆法，達到了一生創造的巔峰。
梵谷 阿爾的吊橋 1888年 ©荷蘭克羅勒-穆勒博物館
然而，任其畫面中的色彩多麼鮮艷熱烈，也不能中和一位頂級藝術家與生具來的悲劇色彩。1890年7月，梵谷在精神錯亂中舉起槍，讓自己定格在了37歲。作為梵谷最親近的親人和生活資助者，弟弟提奧一直和他保持著密切的往來。開篇的通信中，梵谷一再提到自己要去往什麼未知的地方。
如果人真的有來生，這個未知的地方會是中國深圳一個叫做大芬的地方嗎？
深圳大芬村
佔地不足1平方公里的大芬村，雲集了來自全國各地2000多名油畫工作者，每年生産和銷售的油畫達到了100多萬張，年出口創匯3000多萬元，村內200多家畫廊最初的生意都是依賴人工流水線複製最流行的世界名畫為生。這裡是全球重要的油畫交易集散地，被國內外的藝術同行譽為“中國油畫第一村”。
深圳大芬村
當然，以複製世界名畫起家的村落，必定不能少了梵谷的作品，紀錄片《中國梵谷》真實再現了大芬村油畫工們複製梵谷經典作品的日常過程。影片從2007年拍攝、製作，直到2016年在荷蘭首映，歷時近10年之久，記錄了趙小勇、周永久等大芬村畫工們生活、工作的真實場景。
《中國梵谷》海報 圖片來源於網路
起初，大芬村的生意模式多是以家庭作坊式為主。村裏的生活條件簡陋，畫工們加班多補貼少，堅持留下來工作的多是老闆的親戚。比如，紀錄片中趙小勇的訂單最多時，一個月達到了5000張，平均到每個工人，一天要畫7、8幅之多。實際操作中，每個工人負責一幅作品的一個固定部分，如此這般的熟能生巧，才會讓流水線上的工作更加省時高效。每天趕工結束，工人們便鋪開涼蓆在畫室裏席地而睡，基本上吃喝睡覺和畫畫都在一個房間裏。
《中國梵谷》劇照 圖片來源於網路
《中國梵谷》劇照 圖片來源於網路
2014年，模倣梵谷真跡20年的湖南人趙小勇決定到阿姆斯特丹去看看梵谷的真跡。在荷蘭拜訪老主顧時，他發現在國內幾百塊人民幣一張賣給外國客人的梵谷肖像，轉手到了國外賣到幾百歐元，一時間他所有的興奮和期待都變成了踱步抽煙的沉默與憤懣。
趙小勇到達梵谷博物館面對真跡時，久久駐足，目光不忍離開畫面，臨摹了20年，卻發現色彩和原作依然有差距。而當他得意的與博物館工作人員聊起自己畫了20年梵谷後，工作人員讚賞之餘，問道：“你有自己的作品嗎？”短短幾個字問的他如鯁在喉，怎麼也高興不起來了。
《中國梵谷》紀錄片截圖
自己畫了十萬幅梵谷作品説到底也只是辛苦的活計，而不是真正的創作，歐洲之行讓趙小勇深深地感受到原創的意義是無價的，任何臨摹都無法與之相比。於是趙小勇決定由臨摹名作轉型為做原創。他現在已經離開大芬村，在寧波開了一間畫廊，原創作品也大部分在國內銷售。當大芬村作為油畫複製的大工廠，看似仍然處於産業鏈的低位時，實際上，無論是畫工還是大芬村本身，都已慢慢地從複製轉机型，在複雜的現實與日復一日的仿製中尋找適合自己的道路。
《中國梵谷》紀錄片截圖
《中國梵谷》不單單是記錄一群受梵谷影響的畫師們的生活圖景，更深層的意義在於規避了公眾普遍對農民工抱有的同情，不去刻意煽情。它聚焦于大芬村這一特定的地點，以農民畫工作為記憶與詮釋的對象，呈現出人們從農村涌向城市尋找生活出路的時代話題，以油畫貿易這一手工製造行業濃縮展示了深圳——這座勤勉務實之城的崛起。
《中國梵谷》紀錄片截圖：趙小勇畫筆下自己的奶奶
寫作這篇文章時，筆者造訪大芬村偶遇了紀錄片中的人物周永久。無獨有偶，不僅趙曉勇由複製走上原創的創作道路，周永久也帶領徒弟們走出國門開起了個人畫展。2018年，周永久在馬來西亞檳城的展覽上，展出了多件自己原創的向日葵畫作，雖然創作主題上沒能擺脫梵谷的影響，但是在畫功上顯然不再是臨摹梵谷。
周永久原創作品 ©藝術家授權
周永久原創作品 ©藝術家授權
周永久原創作品 ©藝術家授權
展覽上的全部作品都用油畫刀創作，使用油畫刀與油畫筆的區別在於，畫刀的筆觸更大，適合在大幅作品上發揮，而且運刀時色澤從濃厚到稀薄的變化也讓色彩的層次更加豐富。2008年世界金融危機後，來自國際的訂單銳減，周永久有了足夠的時間鑽研自己的繪畫風格，刀畫技法愈發精湛熟練，從而擺脫“模倣造假”的標簽，自成一派。刀畫創作不僅足夠支援家庭的開銷，也為日後開辦展覽打下伏筆。
周永久個展開幕 ©藝術家授權
多年來以複製西方經典油畫謀生的大芬人，隨著時代的變遷和視野的開闊，在面對現實、自我、藝術追求等方面上不斷調整，作出選擇。相比文森特·梵谷有生之年創作的864張油畫、1037張素描、150張水彩畫，卻只賣出一幅的悲慘結局，縱然在大芬創業初期的油畫師們經歷了同樣窘迫的生活，但在大芬生活的20多年裏，手工複製並銷往世界各地的梵谷作品多達幾十萬張。
梵谷對他們來説，不僅是為了解決溫飽，維持生計，而是徹底改變了他們的命運，讓他們從地地道道的農民變成了作品行銷全球的油畫商。如果真的有前世今生，在大芬村的文森特一定比阿爾鎮上幸福得多。（文/龐雪姣 文中圖片除註明來源外，均由作者拍攝）
