鮑勃·迪倫藝術大展招貼

文/圖 顏榴

盛夏梧桐樹的濃陰擋不住一個戴花朵禮帽青年男子的面龐，那正是久負盛名的美國搖滾、民謠音樂家鮑勃·迪倫。7月25日，延期了一個月的“鮑勃·迪倫藝術大展”在北京今日美術館開幕。

這是一次令人期待的展覽，不僅因為新冠疫情導致的美術館閉門引發的觀展饑渴，而且由於鮑勃·迪倫的多棲藝術家角色所籠罩的光環。如今聽聞他辦畫展，再也不會像2016年他得諾貝爾文學獎時引起些許轟動。我所好奇的是，這位桂冠歌手兼詩人的畫藝如何？

1973年早期紙本

展廳的一層模擬出CAFÉ WHA？咖啡館，它是1961年外省青年迪倫剛到紐約時初登的第一個舞臺。

1960年紐約格林尼治村cafe wha民謠舞臺

踩著吉他彈唱歌聲的節奏，看到迪倫的歌詞手稿與素描的並列，不由得笑了。那首最著名的《答案在風中飄》，畫的是一個士兵正在放炮，旁邊的男子捂住耳朵；《事過境遷》則畫了一個男人側身遙望著遠處的“好萊塢”標誌。

1973年《答案在風中飄揚》

1973年《事過境遷》

這些素描透著一股初學者的認真勁頭，有些稚拙，看得出迪倫想用繪畫來講故事，他童年時一定沒少看連環畫。迪倫為自己的歌曲配上插畫，最早見於1973年他出版的一本書中，2018年倫敦翡翠畫廊為他舉辦的“書寫世界”展，使這些素描第一次公開。至於這些圖像與歌詞之間的關係，怕是難以琢磨，或者這只是迪倫跟大夥開的一個玩笑吧。

1989-1992“填繪留白”系列展區

上到三樓，那些講故事的素描轉變為簡筆小畫。“填繪留白”系列呈現為一批色彩跳躍的畫作。畫面為：一朵盛放在藍天下的大玫瑰，一個站在橋邊的憂鬱男子，一棟滿是窗戶、外挂樓梯的住宅，一棟house旁無人的街道，一株探出墻頭的大葉綠植，一個無人的旅館游泳池……這些場景最初是黑白的速寫，作于1989至1992年迪倫在美洲、歐洲和亞洲巡演的路上。

1989-1992“填繪留白”系列-大玫瑰等

不難想像流行歌手在巡迴演出當中的喧鬧，迪倫卻能避開紛擾畫畫。他為什麼要畫畫呢？因為繪畫對他獨具意義：“畫中可以看到反覆出現的圖案，如道路、陋屋、碼頭、汽車、街道、小河、鐵道、橋梁、旅店、路邊餐館、電線、院落、幕布、教堂、標誌和符號等等。這些圖案構建出特殊的組合。”可這些組合有什麼意義呢？迪倫解釋為“是對周圍混屯的一種梳理，看到一個更純凈的世界。”

1989-1992“填繪留白”系列-橋邊憂鬱男子

迪倫的畫法是隨興作畫，“隨時隨地都能畫。我一直想著畫畫的時候不去刻意為之，不去自我指涉，把我當時看到的世界客觀地表達出來。”迪倫將這些速寫結集出版，2006年得到德國開姆尼茨藝術博物館的欣賞，於是他將之前的速寫上色、放大，翌年舉辦了他人生的第一次畫展。此後，迪倫接連在英國、丹麥和紐約展出了“巴西系列”和“亞洲系列”。至此，迪倫又為自己開闢了一條新的身份識別路徑：畫家。繪畫的才能一旦得到承認，藝術家的創作欲大漲。

2012年“新奧爾良”系列展區

2012年，為了表達自己對新奧爾良這座爵士樂誕生地城市的熱愛，迪倫畫了一批敘事性繪畫，這些在舞廳、救援隊、賽馬俱樂部等一個個稍縱即逝的場面均施以冷峻的色調，似乎其中隱藏著某些驚心動魄的故事。

2012年“新奧爾良”系列作品

新奧爾良位於美國著名的61號公路的最南端，61號公路被稱為“藍調公路”，迪倫和一幫民謠音樂人自年輕時就奔波在這條路上，他熟悉公路邊任何一個僻靜的角落。2015至2016年，迪倫重拾對旅途即景的捕捉以及對鮮艷色彩的喜好，創作出《平凡之路》系列，既包括美式鄉鎮的樸素風貌，如《布倫戴奇巷漢堡屋》，還展示了美國鄉村壯麗的夕陽。從《紀念碑谷日落三聯畫》中，你可以看到一位75歲的老人仍然在為他年輕時走過的旅途心旌搖蕩。

61號公路位於我的家鄉 

紀念碑谷日落三聯畫，274.4 × 124.3 cm，鮑勃·迪倫，布面丙烯 2019 

迪倫畫畫始於何時？一般的説法是，1966年他在騎摩托車出車禍之後，從大眾視野裏消失，開始繪畫創作。但迪倫對繪畫的愛好可能更早，1962年，他那位多才多藝的女友蘇珊·羅托諾曾教過他畫素描。早期的70年代，迪倫為歌詞搭配畫素描時還有一些臨摹的跡象，到90年代巡演時，迪倫則遵循了他中學素描老師的教導，“只畫你目光所及的東西”。到1994年，他已明確，“比起在幻想中游弋，更應立足於現實。要是想畫的不在眼前，那麼就將它放在眼前，通過線的勾勒和連結，不僅能認識世界，還能大概地了解一些事物。”這可以解釋40多年來迪倫一直運用的是寫實的畫法，今天看來顯得陳舊過時。自然，他深知這一點,“它們與現代世界相左，但那就是我的創作。”

2015-2016《無盡公路》

這種對古典畫法的堅持，出自一位年少時的“油脂仔”、後又不斷編造自己為南方孤兒身世的叛逆者筆下，似乎矛盾。但這恰恰顯示出迪倫的誠懇，他想用線條、色彩、和空間來表達自我，並且懂得如何運用各種媒介材料。他那些地面傾斜、背景與前景相混的畫面，乃是借助古人的暗箱和透鏡技術有意為之。

《布倫戴奇巷漢堡屋》 2017年

他也喜歡做色彩實驗，常為同一幅構圖畫上幾種不同的配色，就連那些鐵藝作品也講究地用上不同顏色，使其熠熠發光。

《鐵道》 2008年

鐵藝作品 2013年

展覽末尾，由24幅美國風情的丙烯畫構成了一大面墻的裝置藝術，旁邊有一段話：

“一個陌生的世界將會在前方展開，一個烏雲密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會了這個世界，從來沒有真的有過正確的認識。”

我相信通往未來的關鍵存在於過去的殘垣中

畫家在2004的所言分明印證了當下。鮑勃·迪倫的才華從來就不是浪得虛名，從音樂到詩歌，再到繪畫，藝術家早已將它們全線打通。

（本文原發表于2020/08/12《北京日報》鑒賞版。作者係中央美術學院藝術史博士，中國國家話劇院研究員。）