西斯廷教堂壁畫 © Javier Sánchez / Getty Images

文/程彥彬

人人都知道米開朗基羅是一位藝術天才。30歲那年，他用廢棄的大理石材打造了一座名叫《大衛》的雕像，在五百多年後的今天依舊舉世矚目。

大家還知道米開朗基羅是一個工作狂，更是個完美主義者，他一生裏曾為九個教皇工作，創作的大多數是雕塑和建築方面的作品。但由於工作太過出色，在61歲的時候還被當時的教皇召回，接下了西斯廷教堂的天頂壁畫工作，近500平方米的弧面和343個人物的工作量，想想都令人望而卻步，但米開朗基羅咬著牙堅持了下來。他花了四年零五個月，日日仰著頭舉著胳膊作畫，以至於完成畫作之後，他差點兒因長期扭曲的姿勢變成殘廢，濕漉漉的顏料滴進眼睛裏，讓他幾近失明。

米開朗基羅,《最後的審判》,1536–1541，濕壁畫，13.7 m × 12 m (539.3 in × 472.4 in)

從未畫過濕壁畫的米開朗基羅，硬是完成了這幅文藝復興史上的恢弘傑作。這可怕的才華，令他成為當時佛羅倫薩所有藝術家的對手。然而在他過人之處的背後，隱藏的是不被世人接納和撫慰的矛盾靈魂。羅曼·羅蘭在《名人傳》裏盛讚米開朗基羅的偉大，但同時著力凸顯著他的扭曲與痛苦。對於這位藝術家，文中這樣評價道：

“他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他淩駕於他的時代。於是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱裏入眠。”

米開朗基羅是大眾最普遍觀念中的“天才”。他與世界格格不入，性情古怪易怒，絲毫不通情理，他的眼裏心裏只有藝術創作，其他的一切都在所不惜。

然而，真的是這樣嗎？

米開朗基羅自畫像

事實上，在藝術家的身份之外，米開朗基羅寫詩還相當出色，曾被評論為“同時代最傑出的詩人之一”。他一生創作了343首詩與詩歌片斷，體裁大多為十四行詩和抒情長詩，他的文學創作起始時間與學藝時間不相上下，早在青少年時期，就時常參加美第奇家族柏拉圖學院中舉辦的眾多詩歌朗誦與討論會，並在私下裏研讀古希臘羅馬詩人的眾多作品，對但丁的詩作有著深入的了解。詩歌創作在米開朗基羅的一生中從未停止。普林斯頓大學教授倫納德·巴爾坎在研究中驚訝地發現，在這位藝術家的眾多素描和塗鴉手稿之中，無一例外都附有長長短短的文字。

米開朗基羅附有詩句的手稿，© Ashmolean Museum, University of Oxford

而在這些詩作之中，最廣泛出現的題材之一是愛情。米開朗基羅是個極其多情的人，一生中曾陷入多段浪漫關係中，在這其中既有男性又有女性：1520年左右，英俊的哥拉爾多·佩裏尼（Gherardo Perini）成為了他的模特，在密切的工作關係中，戀情悄然滋生。在1522年至1525年間，兩人間關係進展迅速，一直維持到1530年代中期。夜晚是米開朗基羅最難捱的時候，這時候的佩裏尼已從工作室離開，不再陪伴在他的身邊。他只能望著空蕩蕩的房間獨自嘆息。在這段時間裏，他寫下這樣的詩句：

“只有我依然在黃昏裏燃燒/太陽已經被剝奪了它在世界的光亮，/其他人帶走他們的樂趣，而我酸楚，/在地上匍匐，哀嘆和哭泣。”

佩裏尼的頭像

在1530年中期，他還認識了另一個模特菲伯·迪·波吉奧（Febo di Poggio），他更加年輕，並一直向米開朗基羅索取著錢財和禮物，因此被藝術家叫做“小敲詐者”。在這一時期，米開朗基羅寫下了這些詩句：

“我能輕快地翱翔，與這樣一種幸福的緣份，/當太陽神照亮了山峰。/他的羽毛是翅膀，山巒是樓梯。/太陽神是我腳前的燈。”

在義大利語中，菲伯“Febo”即太陽神，而“山峰”則對應Poggio。有意識的雙關手法，太陽，山峰等隱喻的運用，是米開朗基羅崇尚男性雄健光明之美的體現。在一首詩裏寫道，這位藝術家寫道“美貌的力量于我是怎樣的刺激啊!世間更無同等的歡樂了!”，可見其對美的追崇所達到的癡狂地步。

米開朗基羅筆下的男性形體，© Richard Norton

但在純粹的美貌之外，更吸引米開朗基羅的是才智與思想：“當我看見一個具有若干才能或思想的人,我不禁要熱戀他,我可以全身付托給他,以至我不再是屬於我的了。”1532年，米開朗基羅掀開了他一生中最刻骨銘心的情感篇章：在這一年，他認識了托馬索·德爾·卡瓦列裏（Tommaso dei Cavalieri）。

米開朗基羅所作卡瓦列裏肖像

與這位俊美羅馬青年貴族交往間萌生的情愫，最為接近藝術家心中的“柏拉圖式愛情”——那是一種永恒至善，超越肉欲和世俗的精神之愛。初遇卡瓦列裏的時候，他便被其智識和風度打動，發出相見恨晚的感慨，在日後的交遊中，更是將其視作生命與精神的理想像徵，稱他為“一件靈跡”、“時代之光明”。很少作人像畫的米開朗基羅，一反常態地提起筆，為卡瓦列裏繪製了大量肖像，同時更贈予他大量熱烈到近乎瘋狂的表白與讚美：

“借你的慧眼,我看到光明/借你芳足,助我荷負/我在艱難的行路/我的意志全包括在你的意志/伴我雲端漫步/我的思想在你的心中形成/融化我的心志/鑄就我的神思/我的言語在你喘息中吐露/孤獨的時候,我如月亮一般/只有在太陽照射它時/才能見到我高懸夜空”。

米開朗基羅雕塑作品《天才的勝利》以卡瓦列裏為原型打造

當時的米開朗基羅已經五十多歲，早已成為名聲斐然的大藝術家，但卡瓦列裏只不過是個二十多歲的年輕人，兩人輩分和身份之間的差距，讓卡瓦列裏對米開朗基羅表現出的熱烈激情感到不知所措甚至難堪。他曾一度對米開朗基羅避而遠之。藝術家的心靈遭到了打擊，愛情使他心醉神迷，更帶來苦澀與酸楚：

“一日不見你,我到處不得安寧。見了你時,仿佛是久饑的人逢到食物一般……當你向我微笑,或在街上對我行禮……我像火藥一般燃燒起來……你和我説話,我臉紅,我的聲音也失態,我的慾念突然熄滅了……”

在這樣熱烈、羞怯而癡狂的心理描寫之中，藝術家細膩而矛盾的情思一覽無余。在後續的篇章中，他更直言不諱：

“啊！無窮的痛苦，當我想起我多麼愛戀的人絕不愛我時，我的心碎了！怎麼生活呢？”

此時的米開朗基羅已達到愛情的巔峰狀態，無時無刻不在被激情所啃噬灼燒。好在卡瓦列裏品德高尚，最終沒有背叛大師對自己深刻的情感付出，成為了他一生的摯友和追隨者。在米開朗基羅彌留之際，卡瓦列裏守在他的榻下，陪伴著他走完生命的最終時光。他們之間的感人故事至今仍舊被人銘記和傳頌。

Michelangelo and Tommaso dei Cavalieri. Cornwall LGBT History Project 2016. Malcolm Lidbury.

如果説米開朗基羅的同性之愛是澎湃、迷亂而奔放的，他的異性之愛則顯得更加溫柔和細膩。維多利亞·科隆娜（Vittoria Colonna），一位富有風韻且才華橫溢的女性，走進了米開朗基羅的生活中。科隆娜性情爽朗，但自身飽受磨難，多年來，她一直主張神職制度改革，因此被紅衣主教以異教分子的罪名驅逐出境。她體弱多病，又飽受社會非議，但始終堅定信仰，抱有超凡脫俗的氣質和思想。

米開朗基羅所創作的科羅娜畫像

米開朗基羅很快為科隆娜所傾倒，而幸運的是，科隆娜同樣敬仰和愛慕著米開朗基羅，兩顆飽經世事的心靈相遇，産生了深刻而真摯的共振。在很長一段時間裏，兩人約定好在禮拜日來到聖塞萬斯德羅教堂,一同傾聽福音布道,討論宗教、藝術、以及生活。比起其他人，科隆娜更像是米開朗基羅的精神伴侶，她為他帶來的是心靈上的平靜和力量，幫助他走出悲觀厭世的不良情緒之中。因此，在科隆娜被迫害致死後，米開朗基羅寫下了他這一生中最為沉痛且溫柔的詩篇之一《愛情至上》：

當那個曾使我屢屢愁嘆的她/ 離棄了世界、離棄了她自己/ 在我眼中消失了的時候 /“自然”覺得可恥，/而一切見過她的人哭泣。/ ——但死啊，你今日且慢得意，/ 以為你把太陽熄滅了!/因為愛情是戰勝了，/愛情使她在地下，在天上，/ 在聖者旁邊再生了。/可惡的死以為把她德性的回聲掩蔽了，/以為把她靈魂的美抑滅了。/她的詩文的表示正好相反：/它們把她照耀得更光明，/死後，她竟征服了天國!

Francesco Jacovacci,Michelangelo honoring dead body of Vittoria Colonna, 1880. Photo by DEA/PEDICINI/Getty Images.

米開朗基羅最自責的，是在科隆娜生前從未吻過她的手與臉頰。失去了科隆娜的他在之後的很長一段時間裏陷入了消沉抑鬱，甚至精神錯亂之中。回顧此前他為科隆娜留下的詩篇，更能理解這份愛戀的貞潔和崇高：

“夫人,你讓我升揚很高/超越了自我/我無法言説也無法思考/我還有幾分是我/我為什麼不憑藉你靈活的羽翼/飛的更高些/並且企及你眼睛的美麗/和你永遠在一起,難道上帝/沒有許諾把天堂給我們的軀體/也許我命中註定必須分開/肉體和靈魂,通過你的恩典/只有我的靈魂可以及于你的紅顏”。

對於米開朗基羅來説，愛漂浮於世俗生活之上，如同雲彩上燃燒的火焰，只需縱身一躍，便能在炙烤中收穫苦難和快感，像是在鍛造鑽石和煉就黃金。熱烈的情感與對美的頌揚、對宗教的崇敬，與藝術的探索結合在一起，顯得那樣崇高和悲愴，而米開朗基羅一直苦苦追尋的幸福，最終依舊沒有降臨到自己身上——他終其一生都是個孤獨者。但在80歲時，他所寫作的情詩,讀起來仍像是出自初戀青年之手。愛究竟意味著什麼，這位虔誠的愛之信徒或許也沒完全明白，但那些漫溢深情的詩歌，無一不在訴説著：在藝術家的身份之前，米開朗基羅首先是一個人，一個希求著永恒的愛和光明的人。在文字背後，真實的米開朗基羅慢慢浮現，這樣的他，怎麼會不值得人們的同情、關懷與愛呢？