《宮娥》的神秘肇始於鏡子。鏡子就是解開其神秘的鑰匙。沒有什麼比鏡子更能使一幅畫的真相顯得撲朔迷離，也沒有什麼秘符比鏡子更能賦予一幅畫以文學意義的神秘，鏡子的功效就是在畫面裏開闢另一個世界，令一切形象左右顛倒那樣：它也令人神魂顛倒。

何況這幅畫裏面“設置”了兩面鏡子：

第一面鏡子我給它起名叫作“王鏡”。在畫面的深處，挂在墻上，鏡中與昏暗背景形成鮮明對比的飄白反光中漂浮著國王腓力四世（FelipeIV）和王后瑪麗安娜（MarianaofAustria）的形象，而這種帝王夫妻像的“同框”，是反常不合體統的，我們在當時所有王族畫像中找不到先例。“王鏡”作為揭秘《宮娥》的鑰匙，給法國哲學家福柯（MichelFoucault）帶來了關於真正的表現主體—國王所象徵的權力與知識考古學的無盡遐想，也正是基於這面鏡子的無窮想像與解讀，福柯將這架理論機器開動起來，讓這幅畫的詮釋像雪球一樣在理論家、哲學家、科學家、詩人所編織語言世界中越滾越大，越解讀越複雜。

如果我們認定委拉斯貴茲是以寫生的方式作畫，也假設國王和王后曾經“在場”，那麼“王鏡”顯然違反了光學規律，如果後墻真的有一面鏡子，國王和王后的形象真的如圖雙雙出現在鏡子中，那麼相應的，鏡中虛像到鏡面的距離應該等於鏡面到實像的距離，正如原屬於西班牙哈布斯堡王超的藏品，凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》中的那塊鏡子那樣，鏡中世界對應著一個現實的世界。這就意味著，出於對應，鏡子跟前必然站著這對至高地位的夫妻。但這樣一來在現場光線條件下，臉又背光了，鏡子中的正面將處於暗部，絕不可能如畫中所示，處於亮部。顯然，委拉斯貴茲的鏡面沒有現實世界的對應，他PS了“王鏡”。請允許我大膽假設，這面鏡子壓根就不需要在場—畫中的這面墻上，而是在其對面的墻上，也就是畫中委拉斯貴茲所注視之處，做個離譜的猜想，如果國王夫婦取像的確是鏡像，而不是實像，就光線來源一致性來判斷，它都有可能與委拉斯貴茲的自畫像共用一面鏡子，這種局部的騰挪對於委拉斯貴茲這樣的大師而言，可以隱藏得天衣無縫，所要做的只不過是挪動畫布的朝向而已。“王鏡”中的成像並沒有給出一個符合邏輯的交代，只剩下國王與王后幽靈般閃現，以及那塊在現實中找不到對應的鮮紅色窗簾。倘若“寫生”這件事的確發生了，我認為國王和王后的形象只是被委拉斯貴茲剪切、騰挪到了現在畫面的位置中。

掃描二維碼購買《交織的目光：西方繪畫500年》

從10月14日開始，每天一位學者或藝術家的短視頻和精選文章將在藝術中國公眾號上連續刊登，同時在藝術中國抖音官方賬號推送，敬請期待！