查爾斯·薩奇 © artnet.com

要列舉當代藝術史上的傳奇人物，查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）絕對要算一個。他身價頗高，卻相當神秘；曾被媒體譽為“定義20世紀90年代英國前衛藝術的人”，本身卻不是一個藝術家——但假如藝術界有“造星”這一説，那麼薩奇絕對是個中翹楚。這個在英國家喻戶曉的商業大亨，不僅在廣告行業風生水起，更一手締造了專屬自己的收藏世界；在贏得萬千財富的同時，其收藏生涯同樣影響和塑造著英國當代藝術的樣貌。稱他為藝術界的“超級商人”，實在是名不虛傳。

“懷孕男人”公益廣告  ©Saatchi and Saatchi

提起薩奇，人們首先會想到的應當是他的廣告事業——在70年代伊始，年僅27歲的薩奇和弟弟成立了薩奇兄弟廣告公司(Saatchi & Saatchi)，在那之前，他已經在倫敦的廣告行業闖蕩了十年之久。從電視廣告公司裏的文案策劃起步，到與好友羅斯·克萊默開廣告創意諮詢工作室，隨著工作經驗的積攢，查爾斯·薩奇對平面視覺、商業運作與公眾關係之間的聯結也越發了熟於心，因此在公司成立沒多久，薩奇兄弟便因 “懷孕男人”公益廣告而打響了名聲。

撒切爾夫人打造的競選廣告 ©Saatchi and Saatchi

在1978年，這個小小的廣告公司更是聲名鵲起：在為撒切爾夫人打造的競選廣告中，薩奇用一語雙關“LabourIsn’t Working”暗示了當時英國嚴重的工人失業狀況的不作為，絕妙諷刺戳痛對手神經，為撒切爾夫人的大選獲勝起了強有力的推動作用，在保守黨上臺後，薩奇兄弟廣告公司也在很短的時間內躍居國際一流地位，在1986年已在全球範圍內擁有600多個辦事處，成為國際上最大的廣告代理機構之一。

薩奇畫廊 ©The Saatchi Gallery

薩奇的商業帝國正一步步成形，與此同時，他在收藏領域開拓了另一片天地：在1969年，薩奇首度接觸收藏，購進了紐約著名極簡主義者索爾·勒維特（Sol LeWitt）的作品；而在1985年，他開辦了自己的第一家畫廊“薩奇畫廊”。而在這期間，薩奇每年在當代繪畫和雕塑收藏上據説要花上數百萬美元。

不難發現，廣告商業和藝術收藏的雙重事業，在薩奇的時間線上呈現出齊頭並進的趨勢，個中原因也不難猜想。畢竟自文藝復興時期以來，資本與藝術的關係就密不可分。而將薩奇與其他將收藏作為噱頭的富豪巨鱷區別開來的，是他本人對當代藝術，尤其是美國的當代藝術的真實興趣——在學生時期，薩奇就對“大膽，叛逆和標誌性的事物”産生了迷戀。他沉迷于“貓王”普雷斯利和搖滾吉他手查克·貝裏的音樂，更永遠忘不了第一次在紐約現代藝術博物館看到傑克遜·波洛克畫作時候的心理感受，稱其為自己“人生的轉捩點”。

曾展出過的Jeff  Koons作品 ©The Saatchi Gallery

正因如此，在薩奇的早期收藏中，出現大量世界級的當代美國藝術作品，其中括唐納德·賈德（Donald Judd），丹·弗萊文（Dan Flavin）和索爾·勒維特（Sol LeWitt）等知名藝術家。在畫廊開辦之後，他開始將美國後現代主義藝術大師安迪·沃霍爾、傑夫·昆斯以及一些美國當代藝術家的作品拿到英國展覽。在1987年9月到1988年1月，薩奇在自家畫廊裏舉辦了名為“紐約藝術現在時”（New York Art Now）的兩次展覽。其中傑夫·昆斯（Jeff Koons）、羅伯特·戈伯（Robert Gober）、彼得·哈雷（Peter Halley）、海姆·斯坦巴赫（Haim Steinbach）、菲利普·塔菲（Philip Taaffe）和卡洛爾·鄧納姆（CarollDunham）等藝術家的畫作都是第一次被介紹到倫敦。正像當初的畢加索、馬蒂斯等人的抽象表現主義首次出現在英國時引起的騷動一樣，混合著極簡主義和波普風格的美國當代藝術也對人們産生了強烈觸動，展覽頗受好評，薩奇畫廊也由此獲得了不少褒揚。

而就薩奇本人而言，這只是第一步。以收藏為契機實現的藝術交流雖然意義深遠，但這種類似“幕後推手”的促動，對於薩奇來説遠遠不夠——要成為能進入藝術史的收藏家，就必須擁有引領藝術浪潮和審美風向的能力和權力。在此前數千年的美第奇家族，就是一個最好的例證。但不得不承認，那兩次大展帶來的影響力極其巨大，對一群年輕的藝術家來説，這正是他們走向獨具特色的英國當代藝術的創作的開端。

“冰凍”展覽開幕派對上的的參展YBA藝術家們 ©widewalls.ch

這群年輕人，就是九十年代極富影響力的“YBA”，即“英國青年藝術家”（Young British Artists）。但在他們以“震驚美學”打開英國當代藝術的邊界前，他們面臨的困境令人難以想像。倫敦畫廊代理人傑伊·喬普林對此形容道：“多年來，國家報紙的藝術編輯一直在抨擊當代藝術。藝術家們不得不更加努力地奮鬥，好讓自己的作品不受關注。”

這樣遮掩躲藏的地下局面，顯然不利於本國當代藝術的順利發展。薩奇發現了這個問題。自大展之後，薩奇將自己大多數的美國藏品轉手賣出，更多投資于在新生代英國藝術家的作品上。他開始不斷關注各式各樣的本土展覽，走訪偏遠地區的小型畫廊，儼然在進行一場“掘寶之旅”。在1988年，他參加了一場由金史密斯學生組織策劃的當代藝術展，這場名為“冰凍”(Freeze) 的展覽在倫敦港務局閒置倉庫中舉辦展覽，使薩奇看到了可能，雖然他覺得“大部分藝術品都很一般”，但“真正引人注目的是這一切顯示出來的希望”。

Damien Hurst, A Thousand Years 1990 Glass, steel, MDF, cow's head, flies,maggots, insect-o-cutor, sugar and water, 213 x 427 x 213 cm, 84 x 168 x 84”, ©The Saatchi Gallery

作為展覽策劃人之一的達米恩·赫斯特（Damien Hirst）被薩奇尤其鍾愛。在兩年之後，薩奇買下了赫斯特的《一千年》(A Thousand Years) ，一個爬滿蛆蟲的腐爛牛頭。

Damien Hurst,The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991, Tiger shark, glass, steel and formaldehyde solution, 213 x 518 x 213 cm    83¾ × 204 × 83¾”, ©The Saatchi Gallery

之後的作品《在活著的人心中，死亡是不可能的》(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) 由薩奇委託而作，呈現主體則是一頭浸泡在灌滿甲醛的玻璃展櫃中的虎鯨。

以赫斯特為代表的這些“英國青年藝術家”慣常使用一次性材料進行創作，用充滿野性甚至“驚世駭俗”的手法展現出精神和物質，自然與人造，私人與公眾生活之間的矛盾對立，以所謂的“震驚策略”獲得了頗高的社會關注度。在其中，薩奇的推動功不可沒：他同時贊助並代理很多的“YBA”，批量購入他們的作品。1997年在倫敦皇家藝術學院舉行的特展“感覺”（Sensation）展出了42位藝術家的110幅作品，色慾、暴力、腐爛、死亡、宗教等富有爭議的主題引起人們的強烈關注，而各色的藝術表現形式更令人難以忘懷。在布展方面，薩奇的選擇隨意性大於嚴肅性，旋即引起了全國性的轟動。

Works by Sarah Lucas, Jenny Saville, Rachel Whiteread, Damien Hirst, Jake and Dinos Chapman, ©The Saatchi Gallery

薩奇趁熱打鐵，將展覽帶到柏林巴恩霍夫美術館和紐約布魯克林美術館，進行長達三年的大規模世界巡展。這股狂亂而生猛的藝術旋風席捲全球，是當代藝術圈現象級的存在。而由於有些展品過於“當代”在展出過程中遭到了嚴重的抨擊和非議，有一部分藏品甚至遭到了蓄意損壞。最好的例證就是克裏斯·奧菲利（Chris Ofili）用大象糞便繪製的聖母畫像。同時，薩奇在公共博物館展示私人收藏內容，並在展覽後將其中一些展品賣出的行為，更引起藝術界的廣泛討論。直到現在，該展依舊位列二十世紀末最富爭議的展覽之一。

 Works by Damien Hirst, Gavin Turk,©The Saatchi Gallery

即使非議重重，但是“YBA”藝術家們依舊因此身價劇增，獲得了國際級的聲名：在1998年倫敦佳士得的藝術品拍賣會上，這些藝術家的作品的總成交額達到160萬英鎊，成交率則達到90%以上。這場拍賣標誌著薩奇在收藏界的大獲全勝，而他卻將拍賣利潤捐給了倫敦4所藝術學院設立獎學金。金史密斯學院、切爾西藝術與設計學院 、斯萊德藝術學院和皇家美術學院。

Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection, October 02, 1999 through January 09, 2000, The Brooklyn Museum

當然，薩奇並不是在做慈善。這樣的慷慨舉動，讓他在隨後的幾年裏享有了倫敦藝術學校畢業作品的優先購買權——薩奇熱愛批量購買藝術品，看到喜歡的作品會毫不猶豫地一次性買下，而這也造就了他廣為詬病的一點。為了持續擁有藏品，薩奇往往會販賣自己其他的收藏以維持新藏品的購入。在2005年，他甚至售出了赫斯特的大多數作品，這位已經躋身世界知名的畫家被其行為所惹惱，稱他為“購物狂”，兩人關係從此決裂。許多藝術評論家稱，薩奇本質上就是個藝術經銷商，他注重的只是消費行為，和藝術本身關係不大。

薩奇的我行我素，被指責為單憑個人喜好和商業利益而枉顧藝術情感和價值的做法，但同時人們也不情願地承認，以他如今的名氣、資本和實力，即使不遵循藝術市場的規則和秩序，也不會造成什麼後果。據説當他直接和工作室或畫廊接洽時，會要求對方給予批發折扣。對於這些評論，薩奇一直滿不在乎。他曾公開表示自己“買作品的目的就是在展覽會上炫耀它們”，“如果願意的話就把它們都賣了，再買新的”。他還表示，“如果不能享受自己作決定的樂趣，你永遠不可能成為收藏家”。不難發現，薩奇始終本著“玩”的心態在做收藏，他對新人藝術家的開掘和贊助，更像是一種挑戰和冒險——其中最有趣的點，在於財富以別樣方式流動運轉的“刺激”。總有人能獲利頗豐，但一旦遭受冷落，則極有可能再次面對無人問津的狀態。

菲比和丈夫亞瑟·耶茨 © Rory DCS

值得注意的是，薩奇對英國當代藝術發展所做出的努力不止於此。所在2010年，他宣佈英國捐贈了一座坐落在切爾西的70，000平方米的畫廊，以及他的總價值達3800萬英鎊的作品。該畫廊在他退休之後將被命名為倫敦MoCA(倫敦當代藝術博物館)；而近日，他的獨生女， 26歲的菲比·薩奇·耶茨（Phoebe Saatchi Yates）即將在倫敦知名上流住宅區梅菲爾區的核心區域開設一家面積約1，000平方米的畫廊，畫廊取名為“Saatchi Yates”，同樣強調對新興小眾藝術家的發掘和展出。雖然這件新畫廊是完全由菲比和丈夫籌備，裏面不含任何薩奇的展品。但不難發現在同樣的理念支撐下，薩奇所構建的當代藝術收藏體系，有望獲得家族性的傳承。

爭議與發展並存，我們也許能這樣形容薩奇締造的收藏帝國。在藝術和資本的取捨中，以往立場清晰的答案隨著時代的變遷，邊界似乎變得愈發模糊。但歸根結底，這與當代藝術本身的建立和傳播模式有著密切的聯繫。對於薩奇其人本身來説，藝術品是他“唯一的奢侈品”，在商業思想的指導下，他所締造的當代藝術傳奇卻難以複製。這一切不禁使人思考：在當代語境下，我們究竟要對藝術的資本化抱持何種觀點，又將如何看待資本下誕出的藝術？這位“超級玩家”所做的一切，讓我們得以看見當代藝術傳播所存在的另一種可能性——相對於其傳奇的收藏經歷，也許這些才是查爾斯·薩奇對當代藝術産生的真正影響。（文/程彥彬）