在過去的幾十年中，我們的能源和智慧一直集中在城市地區，我們關注它們如何被各種因素影響，例如全球變暖、市場經濟、美國科技公司、非洲和歐洲的舉措、中國的政治等等。與此同時，“鄉村”已經發生了劇變。這種轉變在很大程度上被忽略，以至於已經超出我們的認知。

——雷姆·庫哈斯

左靖一直是我們特別關注的一位策展人。在資本角逐、喧鬧異常的藝術場中，他像是一個特例獨行的隱者，紮根于鄉村，專注于文藝鄉建。

與其説是鄉建，他更願意稱之為“社會參與式藝術”——每2-3年入駐一個地方，以一個地方的文化、歷史作為研究對象，做鄉土文化的重新發掘、梳理；修復古建並活化利用；將文化資源導入鄉村，把鄉村價值輸出到城市……造就一個個新的文藝地標。南來北往，漂泊四處，左靖似乎早已經習慣了這樣的工作方式。

 碧山

提到左靖，就不得不説碧山。左靖將其稱為“80年代友誼延續”的産物，並將那個年代理想化的情結帶入到碧山的工作中。他在懷念、憧憬的同時也伴隨著些許遺憾：“我們後面做的工作更有意義，但是大部分人的認知還停留在碧山階段，我感到很可惜。”

位於焦作修武縣的大南坡村

九月底，碧山工銷社的首個北方加盟店（焦作店）即將落地河南省焦作市修武縣大南坡村，同時，縣裏邀請左靖擔任該村的文化發展顧問。

不同於周圍古建雲集、風景秀美的碧山，大南坡只是位於豫北的一個普通鄉村。據左靖介紹，在當地政府的支援下，大南坡村將以美學經濟為引領，帶動文化産業，陸續落成藝術中心、方所鄉村文化·大南坡、自然教育基地以及進行村落景觀提升等內容。 

在這裡，左靖有著更大的期望。

"很多之前不能實現的想法，希望能夠在大南坡落地。"

“我不反對人家做大眾旅遊，但是我覺得鄉村的發展應該是多元的。如果有一萬家做大眾旅遊，大南坡有所不同，可不可以？”

“如果説碧山有一點貢獻的話，那就是我們論證了在鄉村建設中，文化的振興至關重要。”

左靖，策展人、鄉村工作者，《碧山》雜誌書主編

AB=《藝術商業》

AB：我先談談自己在碧山時的感受。可能我對那裏一些文化設施的需求遠大於普通村民，就像紐約古根海姆博物館去年做了一個“鄉村，未來”展，它有一個部分專門談到“休閒和逃避主義”，來碧山的很多人我想也是在大城市感到壓力，想要找一個能夠放鬆和暫時逃避的地方。

左靖：這是一個很大的問題，涉及到鄉村建設是為誰服務的問題。我們對村民的影響是分幾個層面的：比如對老建築的改造，其實很大程度上影響到村民對自己住宅的重新認識；我們到碧山之前，除了村口的泰來農莊，一家民宿都沒有，現在大概有六十多家，這就是一種潛移默化的影響。

第二，工銷社也好，豬欄酒吧也好，主體的服務人員都是本地人。除解決一部分人的就業問題外，他們在這裡耳濡目染，包括審美、眼界，以及認知，都會受到影響。

D&DEPARTMENT黃山店

還有很多人會問，D&D（D&DEPARTMENT）的東西賣這麼貴，村民怎麼會買呢？但是大家沒有想過，我們為什麼會引入這個店？這個店承載的是“長效設計”理念，這是一個在消費主義盛行的今天，值得推廣的理念，我們希望這種理念能夠在中國生根、開花、結果。

可能並沒有多少數據能夠説明我們的價值，比如村民年收入增長了多少。但至少由於我們的到來，並經過展覽、出版和講座等傳播，越來越多的人了解到中國的鄉村，其中有些人因此而投入到鄉村的工作中去，這可能是碧山最大的價值。目前我們在河南大南坡村的項目會相對寬鬆一些，可以做一些更具創造性的嘗試。

碧山書院

AB：所以説其實每個地方發展文化的模式都不太一樣。能否以一些具體的項目為例，談談您的工作方式？

左靖：是的，每個地方的情況和訴求都不一樣。像碧山屬於民間自發的行為。貴州是1/3政府委託，貴州的“茅貢計劃”我們提出“鄉鎮建設”代替“鄉村建設”，以茅貢鎮作為輻射周邊侗寨原生態村落的聚集點，承接前往侗寨旅遊的外來人流消費，保護周邊的村寨，遮罩不良資本侵擾。

也就是説，我們希望把所有資源都集中在茅貢鎮，文化的、娛樂的，尤其是我們希望把零散在村落的一些産業集中在茅貢鎮，讓這些商業、産業業態在鎮上生發，既能為周邊的旅遊業進行服務配套，又能夠通過發展産業，解決村民的就業問題。旅遊者去周邊的傳統村落觀光，但是晚上必須回到鎮上住宿、消費。

也許是這個方案沒有前例可循，因而無法進入政府的評價體系，後來沒有辦法持續。我始終認為，茅貢計劃有自己的價值，沒能真正落地，比較可惜。

後來我們受邀去了雲南景邁山，當地政府正在做申報世界文化遺産的籌備工作，邀請我們過去承擔鄉土文化的發掘和展陳利用工作。

如果説茅貢計劃的關鍵詞是“鄉鎮建設”，景邁山的關鍵詞就是“鄉土教材”。也就是説，我們的展陳工作主要是為村民服務的，怎麼把他們置身其中的文化、歷史、村落和建築等等，通過一些恰當的形式，用很形象的視覺傳達給他們。

我們在景邁山上進行了兩年多斷斷續續的調研，改造了幾棟布朗族建築並賦予它們新的使用功能，以及在當地和深圳、北京策劃了數個展覽。

我們的工作原則之一是城鄉聯結，即，往鄉村導入城市資源，向城市輸出鄉村價值，這是一個雙向迴圈。要讓城裏人知道，我們還有廣大的農村需要城裏的人去幫助、去支援、去建設，我們的展覽起到一個紐帶的作用。

AB：近兩年來，將當代藝術導入鄉村的趨勢愈演愈烈，比如大地藝術節，但其實當代藝術與鄉村看起來還是非常割裂的一個狀態。

左靖：這些年來，我們逐漸發展出一套自己的工作理念和方法步驟，即“服務社區、地域印記和城鄉聯結”“空間生産、文化生産和産品生産”，以及“往鄉村導入城市資源，向城市輸出鄉村價值”等等。

徐岙底札記在深圳華僑城創意園

這一套工作理念和方法步驟，是隨著社會參與式藝術在當代中國的發展而來的。

美國的一位藝術系教授王美欽就認為，在過去的十年中，越來越多的中國藝術界專業人士，跳出了原本基於藝術作品或者以理念為中心的主流實踐，通過對日常生活空間的介入，使當代藝術與大眾——尤其是被邊緣化的社會群體的生活有了越來越多的聯繫。不同專業人士在這方面的共同努力標誌著當代中國的藝術創作、呈現、傳播與討論方式的一個重要轉變。

碧山工銷社內院戲臺

其中，以藝術為基礎的鄉村建設（藝術鄉建）已然成為中國的社會參與式藝術的主要內容。

我們所謂的社會參與式藝術，其實是把當代藝術領域裏的資源，帶到鄉村建設中去。 鄉建是一個跨界的共同協作的行動，它不僅有當代藝術層面上的，還有社會學、人類學、民俗學，甚至還有文學、音樂、電影、建築、設計，它完全是一個面向鄉村社會開放的領域。

 碧山工銷社舉辦的展覽

| 工銷社：從品牌引入到本土化 |

AB：今年的疫情對工銷社有一些影響嗎？

左靖：疫情最嚴重的期間，黟縣所有的店舖都關門了。碧山工銷社是3月25日重新開業的，算是比較早的。差不多同時，我們的網店也開張了。從最近兩個月的銷售情況看，甚至要好于往年同期。因為疫情，很多人去不了國外，對於國內出遊的需求就會增加。不過，沒有人知道未來會發生什麼，一切都是未知的。

碧山工銷社

AB：工銷社目前已經成為您做文化重要的品牌輸出，想請您談談在運營思路上經歷了哪些轉變？

左靖：在D&D入駐之前，我們一直在做“黟縣百工”的調研、出版和展覽項目，發掘地方風物，並試圖把當代設計與民間工藝結合。2017年，碧山工銷社正式開業。對於我來説，做展覽和出版還算稍微專業一點，但是在店舖經營方面，完全是外行。這就要説到跟日本相關的一條線索。

2012年，我們去越後妻有參觀大地藝術祭。之後，我一直想把這個模式帶到中國來，但是後來發現太難了，它要動用的社會資源太多。

2014年我去東京時，很偶然地跟日本朋友約在了澀谷Hikarie百貨8樓的d47綜合體，看到長岡賢明(當時還不知道他)編輯的日本47個都道府縣的地方出版物，被深深打動。我默默對自己説，這才是我一直想做的事情。

位於東京澀谷的d47食堂

我為什麼要引進這個店？

首先我非常認可長效設計的理念，並希望在中國推廣它。

“長久存在的事物，必然有其存在的理由”這句話有一定的魔力。但理解長效設計並不是一件太容易的事情。長效設計並不僅限于産品本身的形狀與顏色，物品的生産過程以及銷售方式等相關環節的設計都必須包含在內，滿足所有條件才能孕育出不斷生産與使用的長效物品。

簡單一點理解，長效設計其實是從惜物的概念來的，而惜物傳統在中國傳統社會裏面一直存在，只不過中國現在是一個消費主義膨脹的時期，所以我覺得更需要這個理念來糾偏。

D&DEPARTMENT黃山店

第二，我希望學習他們的運營管理模式，遴選産品的標準和方法。同時我也可以借鑒他們的方法和標準來做出版。

近期我們的一個重要工作就是編撰中國第一本《d設計之旅》——黃山號。但需要説明的，在編輯黃山號的時候，我們遇到很大的困惑。儘管山川秀美、歷史積澱深厚，但從當代設計和傳統結合的角度，黃山市遠遠落後於經濟發達地區。在尋找本地特色的酒店、店舖、咖啡館和餐廳的過程中，由於難以達到日方擬訂的長效設計標準，我們的不少提案被駁回。

《 d設計之旅》系列圖書

AB：可以看出，目前跟日本的合作，D&D還是佔了比較強的主動權。關於品牌本土化您是如何思考的？或者説D&D運營的經歷給您一些什麼樣的啟發？

左靖：和D&D的合作，比較重要的一點是，我們必須要發掘本地符合D&D標準的設計産品，否則跟D&D合作就沒意義。但慢慢我們會通過學習來形成自己的標準。因為中國跟日本的國情，包括工藝的發展水準、商業的成熟程度，都是不一樣的。我希望碧山工銷社焦作店就是我們做自己的開始。

碧山工銷社（焦作店）效果圖

西安店其實是一個教訓，我們開得很匆忙。所以後來把店舖關掉，一層做成了展廳。當時不管是在選品還是零售設計上都暴露出一些問題。最重要的是，在很短時間內跟地方發生緊密聯繫非常困難，我們低估了開設一個具備一定水準的店舖的難度。

為焦作店開發的筆電  設計：厲致謙  釋文：朱琺  製作：聯邦走馬

目前焦作店的産品正在研發中，同樣的，沒那麼順利，也沒那麼快，需要一定的人力和經濟投入，這取決於合作方的遠見。目前D&D黃山店的商品60%來自日本，40%是本土的。但焦作店就不會有D&D店的商品，除非是中國被D&D認證的産品。 

為大南坡村開發的精釀  設計：馬仕睿

| “北方碧山”的養成之路 |

AB：9月底，碧山工銷社的首個北方加盟店（焦作店）會在焦作市修武縣的大南坡村落地，據説也會逐步建設一系列的文化群落，能否請您談談這個項目的發起背景？

左靖：去年8月，應清華大學羅德胤的邀請，我和團隊來到大南坡，一個完全陌生的北方鄉村。相對於江浙一帶，這裡的鄉村建設活動並不活躍，相當於一個洼地。

大南坡村所在的修武縣，自2017年以來，摸索出一條美學經濟的發展道路，通過廣泛邀請來自區域內外的文化、藝術、設計與思想力量，介入縣域內鄉村的各項經濟和文化建設，激活本村和周邊村落的文化與公共生活，回應當下生活與在地發展的需求。這是一個大的背景。

大南坡村

後來，縣裏決定對大南坡村大隊部閒置的公共建築群進行更新改造，並委託我以修武縣域為單位，進行展覽策劃和出版物的編撰。之前我的工作範圍最多是一兩個行政村，以縣域為單位，確實是一個比較大的挑戰。

經過很長時間的調研，最終確定了展覽主題“鄉村考現學：修武的山川、作物、工藝和風度”。隨著工作的深入，與縣裏主要領導的溝通越來越多，最終答應擔任大南坡村的總顧問，開始策劃大南坡村後續的發展。

大南坡村落全貌  手繪：李國勝

AB：目前的工作進展如何？

左靖：來自明月村的陳奇團隊自去年起就長期駐紮在大南坡，他們廣泛聯繫鄉里，與村民一起撿垃圾，營造社區環境，並經常舉辦各種講座，把外界新鮮的知識和資訊帶到村裏。在她和村幹部的努力下，息聲42年之久的當地戲曲懷梆戲開始重演，各項文化、體育活動也經常開展。這裡的村民對外地人非常友善，他們的參與度非常高，再加上大隊部工地機器轟鳴，整個大南坡呈現出久違的熱鬧場面。

大南坡村的村民

除了之前確定的藝術中心和社區營造中心，以及隱居鄉里民宿外，我們引進了方所品牌，這是方所第一次涉足鄉村。一直以來，方所的創始人毛繼鴻就對鄉村很有興趣，之前也造訪過碧山工銷社。他希望通過這次合作，能將一個創造性的中國鄉村生活美學空間帶給大南坡。

正在施工的方所鄉村文化·大南坡

碧山工銷社焦作店最快會在9月底實現試營業，方所鄉村文化要稍晚一些。

目前，在國內外頗具影響力的場域建築、張唐景觀，以及來自河南林州市的建築公司、縣文旅局旗下美尚公司的小夥伴們正在加班加點，力爭在9月底鄉村復興論壇召開之際，能夠讓煥然一新的大南坡大隊部與世人見面。

大南坡首展海報   設計：馬仕睿

AB：能否談談“鄉村考現學：修武的山川、作物、工藝和風度”的策劃思路，通過展覽如何重新挖掘一個地方的歷史文化？

左靖：這次的展覽名為“鄉村考現學：修武的山川、物産、工藝和風度”，內容包括“雲臺山考”“世界麥麵與中原鄉土”“厚土生花：絞胎瓷的風雅頌”“協力造屋：村民自建與普通設計”“從磚畫到木刻：竹林七賢圖像的歷史演進”以及“考現：大南坡村的民居、公共建築與日常生活”等單元。除了我是總策展外，另外還有三位策展人彭嫣菡、顧青和林翔。

這次展覽我邀請了藝術家、建築師、設計師、插畫師、攝影師、編導、動畫師、藝術史學者、自然農法和發酵食物研究者、多媒體互動設計師、陶藝師以及當地工匠等共同完成。從上述名單你會發現跨界傳達是我們展覽的一個重要特徵。

張克純夜拍雲臺山

最有意思的也許是竹林七賢單元。修武一帶是竹林七賢生活和遊歷達10多年之久的地方，以竹林七賢為代表的魏晉美學也成為修武最重要的歷史文化資源之一，但如何表達竹林七賢，從一開始就難住了我。

竹林七賢與榮啟期墓磚畫（墓磚·南京博物院藏）

眾所週知，現存最早的竹林七賢形象，見於南京西善橋的一座南朝貴族墓葬中發掘的《竹林七賢與榮啟期》磚畫，有意思的點有三處：一是，榮啟期與竹林七賢生活的年代相距有700多年，卻並置於一組畫面中；二是，在形象的塑造上，作者罔顧史籍中對個人容姿的描繪，而著力於人物神情的刻摹；三是，整幅磚畫繪有銀杏、垂柳、槐、松等樹木，卻唯獨無竹。

這三個不合時見之處給了人們很多的想像空間。西善橋磚畫之後的竹林七賢圖像屢有變遷。元代之後，對竹林七賢的形象及場景的摹寫逐漸以山水景觀和文人雅集為趣，雖經明末有所更新，但大多不離“超越文本，寄寓己心，施展想像”的路數。到了當代，竹林七賢在楊福東和洪磊那裏，更是有了“一切歷史都是當代史”之感。

楊福東《竹林七賢》，2003

最初大南坡版竹林七賢的靈感，來自於我的老朋友，長期合作夥伴劉慶元在MAXXI（羅馬21世紀國立美術館）創作的“街頭故事會——20世紀60-90年代的28個街頭藝術事件”。

街頭故事會——20世紀60-90年代的28個街頭藝術事件 木刻：劉慶元

從《世説新語》和《晉書》中記述七賢軼事來看，單個事跡可以由借助於文字的一個畫面傳達，而聯綴這些畫面又可形成一個較為完整的視覺敘事。如果需要，還可以繼續補充延伸。

劉慶元在大南坡村拍攝竹林七賢素材

為此，我邀請劉慶元來創作竹林七賢的木刻作品。我覺得，真正的創造性在於，劉慶元不顧疫情困擾，毅然奔赴大南坡村，以大南坡村的村民作為圖像的精神來源，似乎只有在那裏，在村民的一舉一動和一顰一蹙之間，劉慶元才能創造屬於他個人的竹林七賢。

竹林七賢系列   木刻：劉慶元

竹林七賢單元，除了劉慶元的木刻作品，同時還會展出由陳學剛製作的動畫，以及作為一種嘗試的多媒體互動，希望能夠在更為廣泛的接受層面為觀眾提供別樣的體驗。

AB：在向鄉村導入文化資源的過程中，您都是如何因地制宜的，因為它肯定不是一個標準化的流程？

左靖：大南坡村是修武縣西村鄉一個非常普通的村子，這跟碧山很像，但風景、建築和生活習慣都非常不同。目前大南坡的經濟相對落後，但上世紀70年代因為煤炭開採有一個經濟高速發展時期，當時整個村子很富，所以給我們留下了一定數量的公共建築。後來煤炭開採完後經濟迅速滑落，成為了省級貧困村。

改造中的大南坡藝術中心

在與縣裏領導溝通中，當時我説，大南坡很普通，沒有什麼資源，不像西遞、宏村有很多古建築，做不了大眾旅遊。我們能不能暫時放棄文旅的思維，根據村子實際情況，來制訂一個相對來説適合它發展的道路。

三金 小樹  《大南坡社區營造記》 紀錄短片

比如，村裏的公共建築比較多，我們可以進行分期改造，再植入文化和教育的內容來帶動村裏的發展？其實我心裏想把它做成北方的碧山。希望很多之前不能實現的想法，能夠在大南坡落地。

如果説碧山有一點貢獻的話，那就是我們論證了在鄉村建設中，文化的振興至關重要。

雲臺山  攝影：張克純

| 鄉土工作更需要可持續 |

AB：剛才您也提到，鄉建本身帶有一種文旅開發的性質，目前國內旅遊開發大多還是相對粗放的一種形式，您有沒有覺得您這樣的方式會成為一種新的替代？

左靖：不可能的。我們只是希望把夠得著的資源都引進來。説實話，做文化並不能馬上見效，甚至不一定能夠在經濟上明顯見效。目前鄉建有很多是企業在運作，要很快實現投資回報率，這個我們做不了。提前就要講清楚，我們是做文化商業，不是純商業，文化商業有一個相當長的培育過程，要有心理準備。

我不反對人家做大眾旅遊，但是我覺得鄉村的發展應該是多元的。如果有一萬家在做大眾旅遊，大南坡有所不同，可不可以？

茅貢米展 貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣茅貢鎮

AB：碧山您提到是自發的，但無論是雲南的項目也好，或者是焦作的項目也好，都有一定的時限，那麼地方相關後續文化的生産改如何延續？

左靖：這個問題其實很值得探討，按理説委託合同履行完了就結束了。但是我一直認為，我不是在做一個短暫的項目、一個活兒，我是做鄉建。

鄉土工作必須要有長時間的耕耘，才能夠做好。 講到可持續，比如我很想把某地的項目持續，為什麼？因為我們改造結束之後，當地人不會管，只好把門一關，有人來檢查或參觀，才把門打開看一下。但是時間長了，這個房子就壞了。我就在想，我們應該把它運營起來，然後輔導當地人，最後交給當地人手中，這是我最想看到的。

景邁山“今日翁基”展，雲南省瀾滄縣惠民鎮翁基村

AB：從執行上來説可實現嗎？

左靖：我覺得只要有人意識到它的重要性就有可能了，意識不到就一點辦法沒有。所有的事情都是這樣，跟資本合作也好，跟政府合作也好，都有非常多不可確定的因素。

我覺得我後來做的工作更有意義，但是大部分人的認知還停留在碧山的階段，我感到很可惜。

我們後面的項目同樣受制于各種各樣的條件，有的走得遠一點，有的走到一半戛然而止。當然，目前對於我來説，我希望大南坡能夠可持續，只有這樣，才是長效的。

來源：藝術商業

採訪、文：凡琳

圖：左靖工作室、凡琳、網路

攝影：張鑫 蔡小川 趙澤旭 李耀 朱銳等