畫家馬精虎 (攝影/張景)
二十多年前,馬精虎第一次坐飛機,目的地是青島。2020年8月14日,他的第一次正式個展“馬精虎:人性三部曲第一展”將在青島市美術館舉行。冥冥之中,似乎是一種緣分。
只不過, 20年前的馬精虎還和畫家這個身份沒有一丁點兒關係,甚至連他自己都不曾想過會當一個畫家。如今面對著被古典油畫熏陶的溫文爾雅的他,你很難想像他的經歷:當過老師,做過編程,開過店,甚至還販過菜……而這些他認為都不成。直至有一天,他在地攤的雜誌上,看到了艾軒畫的有著大大眼睛的西藏小女孩。他對妻子説:“我要畫畫。”當天晚上,就開始了自學。雖然上路如此倉促,但他心裏卻下定決心:“這一次必須要成,因為這是最後的機會”。
當年他對於美術界的了解,絕大多數是從地攤上得到的。沒有網際網路的年代,美術界的資訊傳播是期刊,如《美術》、《江蘇畫刊》等,他都是在地攤上看的。我問:“你看的那麼專注,又那麼長時間,攤主不會趕你嗎?”他回答:“挨家換著看唄”。就這樣,他在遊走于多個地攤,完整地看完了一本《海蒂性學報告》,後來他很長時間一度想畫《金瓶梅》,動力就來自於這段經歷。
馬精虎跟隨劉溢老師學習油畫(攝于2008年3月)
得益於網際網路,偶然的機會,他在論壇上認識了古典油畫大師劉溢。在網際網路剛興起的年代,馬精虎是通過網路向遠在加拿大的劉溢學習油畫的。以當時撥號寬頻的網速,一張照片都要傳幾個小時,一段視頻則要傳幾天,就這樣,馬精虎開始了學習古典油畫的第一步。
一直到2007年底,劉溢從加拿大回國,才真正開始了拜師學藝之路。完全沒有受過專業訓練的他當時畫的畫,現在看連自己都嫌棄,但當時內心卻是滿滿的不服氣。前3個月一張作品都沒畫出來的他,每天只睡2個小時,硬是咬著牙把這個“鴻溝”給填滿了。得益於劉溢獨特的教學理念與方法,不到三年,馬精虎就幾乎熟練掌握了這一套古典油畫技法。
這次青島的個展,展出了馬精虎40余幅油畫作品,還有數十件紙本作品與手稿。其中的油畫不少是從藏家手裏借回來的,涵蓋了他的大多數代表性作品,無疑是他從藝以來的一次小結。
馬精虎向媒體介紹油畫《秋蟲》
《秋蟲》創作于2011-2012年,來源於馬精虎小時候的真實回憶,被他命名為魔幻現實三部曲之二。秋收農忙的季節,被他描繪地靜謐唯美。他印象中最深刻的是在燈光下,空中哪都是飛蟲。這些惹人厭的飛蟲,卻被他畫的如同童話裏的精靈。畫中的女性,身材勻稱,散發著青春的氣息,最引人注目的是畫面左側端起簸箕的女性,腳跟抬起,顯示出從下而上貫穿的力量之美。“我也好奇,為什麼這麼辛苦勞作的都是女性?男人在幹了幾天重體力活之後,就遊手好閒了,而這些繁重的工作都是女性承擔。我小時候特別怕天牛,我正在這睡覺呢,我就在上方畫了一隻特別特別大的天牛”,童年的夢魘如今卻成為美好的夢境,畫面的左下方,這個已經歪頭進入香甜夢鄉的小女孩,這就是馬精虎自己。
馬精虎為《新八仙傳奇》起素描稿
《新八仙傳奇》或許是馬精虎知名度最高的一件作品,是魔幻現實三部曲的第三張作品。在這張作于2014-2015年的大幅作品裏,他近乎完美的表現,實現了自己技法與思想上的突破。
馬精虎在《新八仙傳奇》創作中
畫面中,一位疾速騎車而來的快遞小哥,撞向了位於畫面正中的西瓜攤。情節因此而起,不同行業的人物也因此組合在一起。充滿張力的戲劇化衝突,被他完美的呈現在畫面上。攤主、路邊唱K的打工者、夜間衣著暴露的女性、追債者、胳膊上紋著“忍”字的年輕人、遠處微笑著注視這一幕的老者……驚愕、貪婪、兇惡、熱烈……這一切都來自於馬精虎對生活的真切感受。他説:“我只是想為這些普通人樹碑立傳,因為他們不被人關注,這其中也包括我。”借“八仙過海”為題,其實暗含著下句“各顯神通”,每個人都有獨特的生存技能。他們才是歷史的創造者。
馬精虎 《新八仙傳奇》185cm×320cm,魔幻現實三部曲之三,布面油彩 2014-15年
仔細看,這張畫裏有非常多的細節。開瓢的西瓜、淩亂的公雞、受驚的驢子,還有細微處的蜜蜂、羽毛、硬幣……隨著繪畫技巧的不斷成熟,在畫的過程中,馬精虎往往會出現意識流,自然不自然地就畫上一隻蜜蜂,一根羽毛,這些無意識圖像産生的化學反應,往往對畫面産生了深刻的效果。最開始,他還限制這種意識流,後來索性放棄,事後再回看的時候,發現這往往是畫中最精彩的時刻。
馬精虎,《極喜》婚禮三部曲之一,130cm×255cm,(左中右),布面油彩 2019-2020年
今年才完成的三聯畫《極喜》是馬精虎正在創作的婚禮三部曲的之一。在這張作品裏,馬精虎運用電影蒙太奇的手法,把婚禮中多個人物角色的不同動作、狀態聚焦在瞬間的一點,呈現出了同一事件的多維畫面。他把這個時間點比作“宇宙的奇點”,即在一個極短的時間,塑造了整個世界。
相比《新八仙傳奇》,這張作品的構思與表現更進一步。在鬧洞房的一刻,呈現出人物百態。然而他又天馬行空,甚至連丘比特都放棄了射箭,被充滿美好寓意的果盤吸引。但當觀眾定睛一看,盤子裏不是紅棗花生,卻是表情包。馬精虎説:“象徵著早生貴子的紅棗花生,其實不就是表情包嗎?”沒錯,畫家創作中的率性而為,其實正是當下社會的忠實記錄。
馬精虎與少數民族小模特
馬精虎説自己是一個觀察者,跟著社會走,不做預設,並且警惕自己輕易下結論。因此,從“二次元”,到“微信”都是他筆下曾表現的對象。他稱自己是一個“泥沙俱下”的人,然而正是豐富的底層生活經驗,才賦予了他深厚的閱讀社會的能力,否則面對光怪陸離的社會,將陷入迭代迷亂的漩渦。
馬精虎,《微信》61cm×91cm 布面油彩 2013年
他總是很坦誠地説自己“很土”,但他為現實主義繪畫鳴不平——“從文藝復興早期看,尼德蘭的繪畫是很前衛的,小勃魯蓋爾當時畫的是最潮的東西,對人的衝擊力非常強,後來到了義大利,卡拉瓦喬的繪畫對人的衝擊力那就更強了,有人看到他的畫幾乎昏厥,尖叫著説他那個是製造了一個幻境。我想,我們的寫實繪畫在一開始的時候,它是一個弄潮兒狀態,怎麼到後來就變成一种老朽的象徵了呢?我真是反思了很久,後來我覺得還是畫面內容的問題。比如法國的新古典主義,都已經到了19世紀了,還在想復興希臘和羅馬的光輝,這不是胡扯嗎?我認為洛可可才是當代藝術,因為當時的社會就是那樣。”
“如果我們在內容上走入死衚同,那真的是最後一縷光輝了”。在2020年這個特殊的年份,馬精虎認為一切都將重新開始,而他和手中的畫筆已經做好了準備。(文/許柏成,文中圖片除署名外均為藝術家提供)
展覽預告:
展覽海報
“馬精虎:人性三部曲第一展”將在青島市美術館展出,展期為8月14日至8月30日。