尼古拉斯·普桑 《阿什杜德的瘟疫》（1630-31年）局部
幾個世紀以來，藝術家是如何描繪流行病的？關於現在和當時的狀況，這些藝術作品又可以告訴我們什麼？通過探索從黑死病到當代的疫情的藝術作品，艾米莉·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）為我們回答了這些問題。
文/艾米麗·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）
當人們在與一個無形的敵人相抗爭時，藝術家在試圖理解瘟疫帶來破壞。隨著時間的推移，藝術家們對所看到可怕情景的理解發生了根本性的變化，但一直不變的是——他們渴望捕捉到這種流行病所隱含的本質。通過他們的作品，瘟疫不再是一種無形、不可知甚至令人恐懼的某種東西。
縱觀歷史，最初藝術家們從他們所生活的深刻的宗教框架中描繪流行病。在歐洲早期描繪黑死病的藝術作品中，人們視瘟疫為給罪人和社會的懲罰和警告。在隨後的幾個世紀中，藝術家的任務則是鼓勵人們同情瘟疫患者，這些患者的經歷與基督感同身受，以激勵勇敢的護理者。藝術家通過強烈的情緒和顯示戰勝流行病的強大力量，來保護和安慰苦難社會。在現代，藝術家通過自畫像以展示他們如何忍受和抵抗周圍肆虐的病毒，從而獲得一種力量感。
藝術家們通過他們的創造力，一直在用畫的形式探索生命的脆弱、生命與神靈的關係以及醫護工作者的角色等問題。在Covid-19新冠肺炎肆虐的今天，這些歷史作品我們提供了一個反思這些問題的機會，也讓我們捫心自問。
瘟疫是一種警告
在那個幾乎沒有人會閱讀的年代，人們創造了帶有引人注目的故事情節的戲劇性圖像來吸引人們，並讓他們對上帝懲罰違抗者的巨大能力留下深刻印象。死於瘟疫不僅被認為是上帝對邪惡的懲罰，也是受害者將在來世承受永恒痛苦的標誌。
這幅早期插圖手稿描繪了黑死病（圖片來源：致謝路易絲·馬歇爾女士 /盧卡州立檔案館Archivio di Stato, Lucca）
這幅畫是文藝復興時期最早的黑死病藝術表現之一。據估計，黑死病在其最嚴重的幾年中在歐洲奪去了2500萬人的生命。在這幅繪于14世紀末托斯卡納（Tuscany）的插圖手稿中，惡魔們向混亂的人群射出箭來製造恐怖。這場殺戮是真實發生的，一支箭正準備射中其中一名受害者的頭部。作為疾病、不幸和死亡的載體，箭的象徵借鑒了舊約和希臘神話中豐富的箭頭隱喻。
澳大利亞藝術史學家路易絲·馬歇爾博士（Louise Marshall）稱：“在這樣的插圖中，魔鬼是上帝分包給人類來譴責人類的罪惡。中世紀的人們看到這些飛過的生物時，他們被嚇壞了，因為他們相信魔鬼已經從地獄中冒出，用不可抗拒的力量威脅著他們。”
這幅畫向我們展示了惡魔不分差別的濫殺，它們從黑雲中冒出來。馬歇爾博士説：“這幅畫不僅警告著人們的死亡，也是對世界末日本身的警告。”在這幅畫對瘟疫的理解中，只有通過這樣世界末日的災難，人類才可以意識到錯誤，並通過過一種真正的基督徒生活來實現神的旨意。
在這幅14世紀的畫中，瘟疫被視為一種懲罰（圖片來源：約翰瑞蘭德圖書館 ，曼切斯特大學）
關於瘟疫懲罰的故事也是在猶太人出走埃及傳説的一部分，猶太人每年都會在逾越節對這場災難進行復述。這幅畫來自14世紀的《光明的哈加達》（Illuminated Haggadah），描繪了有罪的埃及人所經歷的10場瘟疫之一。原稿是由加泰羅尼亞的猶太人在他們每年的逾越節中使用的。
畫中埃及法老和他的一個朝臣因壓迫以色列奴隸的罪惡被懲罰，當時的埃及人聲稱以色列奴隸像昆蟲一樣成群結隊。宗教和視覺文化學教授，馬克·邁克爾·愛潑斯坦博士(Marc Michael Epstein)強調説：“畫中的三隻狗正在舔著有罪的埃及主人潰爛的傷口，這個細節揭示了極端的懲罰。”
這些在瘟疫時期創作的藝術品提醒著人們——無論是誰，生命都是脆弱和短暫的。許多繪畫都強調了死亡的突然性。《死亡之舞》（Danse Macabre）便是這樣，擬人化的死神鼓舞著每個人跳著舞走向他們的墳墓。其中，沙漏也廣泛用於警告信徒們，他們只有有限的時間來處理自己的生活和靈魂，否則一場瘟疫可能會在沒有任何警告的情況下將他們送入黃泉。
藝術激發了同情
16世紀初期，隨著萊蒙特（Marcantonio Raimondi）在拉斐爾（Raphael）作品的基礎上雕刻的《瘟疫》（Il Morbetto）的問世，描繪瘟疫的藝術作品出現了戲劇性地變化。
這幅16世紀的版畫出自雷蒙迪(Raimondi)之手（圖片來源：華盛頓國家美術館The National Gallery of Art Washington DC）
美國瘟疫藝術史學家希拉·巴克博士（Dr.Sheila Barker）説:“這張作品的重要的意義在於它關注了不同年齡和性別的個體。”這些角色已經變得人性化，迫使我們對他們痛苦感到同情。我們看到病人得到了如此細心的照顧，以至於我們也必須採取行動去減輕他們的痛苦。當我們面對這樣一件藝術品，它會説服我們去做一些可能害怕做的事情—給予我們勇氣去照顧患者和他們的靈魂。
瘟疫藝術在主題上的改變，與當時對公共衛生的新認識是吻合的。這説明，人們已經意識到社會上所有成員都應受到保護，而不僅僅是那些可以逃往鄉下別墅的有錢人。社會應該懲罰那些為了自己性命臨陣脫逃的醫生。
在17世紀和18世紀，同情患者的主題得到了進一步發展。以瘟疫為主題的藝術作品開始在教堂和修道院內展示。巴克博士認為，“這些目的是為了讓修道士更加關心傳染病的受害者，克服對垂死屍體的腐爛氣味以及對死亡的巨大恐懼。”那些照顧病人的人可能會犧牲自己，因此被描繪成聖人而被尊崇。
尼古拉斯·普桑（Poussin）在1630-31年間繪製了《阿什杜德的瘟疫》（圖片來源：DEA / G DAGLI ORTI / De Agostini via Getty Images）
療愈的力量
在17世紀，許多人認為想像力具有傷害或治愈的力量。法國藝術家尼古拉斯·普桑（Poussin）在義大利瘟疫爆發期間繪製了《阿什杜德的瘟疫》(1630-1631)。通過再現遙遠的《聖經》悲劇性場景，這幅畫激起了人們對恐怖和絕望的感覺，巴克博士認為:“藝術家希望通過此幅畫，保護觀者免受畫中所描繪的疾病和侵害。”這幅畫喚起觀眾強烈的悲傷，讓觀眾們體驗到一種凈化，使自己對抗受周圍的痛苦。
由月岡芳年（Tsukioka Yoshitoshi）在1892年完成的作品，闡述了一位日本武士正在抵抗天花神。（圖片來源：美國國立醫學圖書館National Library of Medicine）
天花曾在日本肆虐了多個世紀。這幅在1892年創作的藝術品，描繪了神話裏的武士（Minamoto no Tametomo）抵抗兩個天花神，大天花和小天花。這位武士以其耐力和剛毅著稱，被描繪得堅強且自信，他穿著如鮮血般華麗的服裝，裝備著武士刀和充滿箭的箭袋，無所畏懼。正與這個武士相反，那些逃竄的天花神們既恐懼又無助地躲在畫中的一角。
貫穿著痛苦的自畫像
現當代藝術家們通過自畫像的方式，去理解他們自己所遭受的瘟疫，同時思考生命和死亡的超然主題。
愛德華·蒙克的自畫像，《西班牙流感》（1919）表達了藝術家自己的承受痛苦（圖片來源: Nasjonalmuseet/ Lathion, Jacques）
“一戰”之後，西班牙流感席捲歐洲，挪威藝術家愛德華·蒙克(Edvard Munch)也未能倖免。當他的身體還在與流感搏鬥時，他畫出了自己的創傷——蒼白、疲憊、孤獨。張開的嘴巴呼應著他最著名的作品《吶喊》（The Scream），似乎也説明瞭蒙克當時呼吸極度困難。畫中人物和傢具似乎在錯覺中融合，産生強烈的迷失感和分裂感；藝術家的床舖看起來也像一具屍體或斷續的睡眠者，表達了作者夜晚被病毒折磨的輾轉反側。不同於蒙克以前畫作中對患病親人的焦慮和恐懼，這幅畫將自己描繪成受害者，他必須獨自忍受這場瘟疫。
美國學者伊麗莎白·奧特卡（Elizabeth Outka）博士告訴我們：“蒙克不僅拿著一面自然的鏡子，而且還通過重新構想來實現他的控制力。”奧特卡認為，藝術是讓藝術家與觀眾的一種共鳴：“觀眾可能會對蒙克的遭遇産生一種深刻的認同感和同情心，這在某種程度上有助於治愈他們的痛苦。”
埃貢·席勒（Egon Schiele）在1918年所畫的《家庭》（The Family）裏邊充滿了痛苦（圖片來源：Fine Art Images/華蓋創意圖片Heritage Images via Getty Images）
1918年，奧地利藝術家埃貢·席勒(Egon Schiele)和他懷孕的妻子正在創作一幅畫，畫的是他的家庭。畫中的小孩代表了他們還未出生的孩子。不幸的是，那年秋天，伊迪絲和席勒都死於西班牙流感，肚子裏的孩子也從未降生。席勒十分重視自畫像，並通過描繪看似古怪的身體姿勢來表達心中的痛苦。畫中，皮膚的半透明質感十分原始，仿佛讓我們見證了身體內部正在經受的折磨；臉上也挂滿了他們的脆弱與無助。
大衛·沃納洛維奇(David Wojnarowicz)是一位美國藝術家，創作了一系列有關艾滋病的作品，對美國政府和天主教會未能有效地宣傳性安全知識進行了強烈的批判。在一個充滿自我、無標題的自畫像中，他展現了自己即將面臨的死亡。在沃納洛維奇死於艾滋病的六個月前，他與他的旅伴馬利恩·斯切(Marion Scemama)正駕車穿越加利福尼亞的死亡谷（Death Valley）。在路途中，他下了車，並徒手掘地三尺，將自己埋了進去。
就像蒙克的自畫像一樣，來自英國的當代藝術史學家菲奧娜·約翰斯通（Fiona Johnstone）博士將沃納洛維奇的作品視為他試圖維護自己對病情控制。她説：“通過埋葬自己，大衛預先控制了自己的命運，也借此控制自己的病情。”
在這幅無標題的自畫像中，大衛·沃納洛維奇（David Wojnarowicz）展現了自己的死亡(圖片來源:大衛·沃納洛維奇遺産Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz和P·P·O·W畫廊,紐約 New York)
如今，數字化平臺使藝術家能夠實時應對新冠肺炎所帶來的危機。出生於愛爾蘭的藝術家邁克爾·克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin）就創建了“感謝NHS”的海報（注：NHS指英國國家醫療服務體系）。我們也可以為這個海報行進著色並且展示出來，一同創建這個藝術品。
邁克爾·克雷格-馬丁是以當前流行病進行創作的眾多藝術家之一。(圖片來源： 邁克爾·克雷格-馬丁)
在世界各地，藝術家們正在慢慢地了解新冠病毒和自我隔離所帶來的影響。當代藝術史學家們熱切期待著他們的作品。正在經歷當今的疫情的我們，也將與這些新興的藝術品産生共鳴，甚至因此對重新理解人類文明和全球化生活的這一段經歷。
（陳鼎琦 編譯自BBC Culture ，作者 Emily Kasriel 原文地址 https://www.bbc.com/culture/article/20200514-how-art-has-depicted-plagues）
