在戶外寫生的李玉雙
文/許柏成
李玉雙是國畫大師李可染的長子，前半生卻一直與工科打交道。1952年，他17歲，響應祖國號召，就讀于北京機械製造學校工具製造專業。畢業後，服從國家分配，到鄭州成為鄭州機器製造學校的一名教授工程力學的老師，後學校解散。1967年，服從“支援三線”安排，來到了平頂山市魯山縣，在這裡延續了20年的技工生涯。
李玉雙與父親李可染
但他內心真正的渴望，是當一名畫家。從鄭州到開封，再到魯山，他所有業餘時間都用來畫畫。他從不以單位或居所離市中心遠而失落，反而因為靠近自然能畫畫，滿心喜悅。時至今日，魯山周邊的老鄉們仍能記得一位提著小畫箱寫生的畫家，因為在當時方圓幾百里的地方，畫畫的只有他一個。
李玉雙與父親李可染，60年代于北京
童年的李玉雙不僅學習成績好，同時也顯示了良好的藝術天賦。50年代，他系統地自學速寫、素描等，他喜歡以水彩畫風景，尤其是印象派作品。據李玉雙回憶，李可染的畫室內平時只挂過三位藝術家的畫：齊白石、黃賓虹、關良，逢過年過節偶爾會挂上自己的畫，而李玉雙1950年代作的一小幅水彩風景則被挂在他的畫室，被稱讚很像柯羅。
李玉雙速寫
三十年默默無聞的河南歲月反而是決定他藝術成就的重要時期。周邊的生活是如此平庸而黯淡，但在他當時的畫面中卻絲毫看不出一點灰暗與遲鈍，反而充滿了銳氣與鮮活。從小愛琢磨的他開始思考——眼前三維的景物與畫布上的二維畫面是怎樣的關係？不經意間，他觸碰到的是視覺藝術的原理問題。這已然與大多數藝術家的思維角度不同，而多年的理工科訓練為他提供了走下去的拐杖。
李玉雙研究腦神經的筆記
在當時的年代，在北京找到一本印象派的畫冊都堪稱難事，何況在遠離文化中心的河南。從他這一時期的大量筆記、草稿可以看出，李玉雙的思考範圍包括物理光學、生理光學、腦神經學、量子理論、哲學……他查閱了科學期刊、外文科學書籍、甚至自製實驗模型，就是為了搞懂世界中的事物是怎麼進入大腦轉化為影像，而藝術家又是基於什麼表現出來的？他的繪畫與理論探索是同步的。而在一個工廠的環境中，這一切只能是自學。
李玉雙自製的實驗模型
這種是一種怎樣熱愛的力量？他默默無聞地專注于自己的探索與研究。那時的他已不在想是否成為一名畫家，只是能畫畫和繼續探索便好。回頭看，這是一條黑暗之中寂寞之路，也是一條逆襲之路。
2020年5月-7月，亞洲藝術中心舉辦的“李玉雙”同名個展現場展示的小畫箱
最終，通過多年的摸索，他逐漸形成了自己的理論：“繪畫與色彩的存在，其實都是因為光的存在，三維的世界在人類視網膜上形成一個倒立的二維圖像，再在腦中合成為三維的場景。因此，在自然界本身就有二維圖像存在，自己做的只不過是把這個圖像描摹出來。”後來他把這一套觀察和表現方法稱為“光編碼”。
不得不説，正是獨特的經歷造就了李玉雙。如果他進入了專業的藝術學院系統，我們就無法看到一個如此獨特的李玉雙。藝術永遠是指引他的心頭明燈，而理工科的背景，讓他得以從另一個角度來攀登。兜兜轉轉，最終還是回到了藝術的峰途。
李玉雙在戶外寫生
1986年，李玉雙退休回到北京，終於實現了做一名全職畫家的理想。他開始全身心地投入到寫生之中，理論日臻完善、方法也更加嫺熟。他用自己的方法訓練眼睛，形成了獨特的作畫方式——閃動雙眼，捕捉著自然之中的光點，然後心手合一，迅速而準確地在畫布上記錄下來，自己看到什麼樣子，就呈現出什麼樣子，筆筆相生，最終成為我們看到的畫作。
李玉雙在戶外寫生
他的作品都在戶外寫生完成，有的畫一天能夠完成，如果畫不完則要回到這裡，等待相同的時間、天氣、光線繼續再畫。每畫一次都會記上時間，因此，我們看到畫面上記錄的時間甚至跨越了幾年。季節不同、天氣不同，則光線、色彩不同，河南魯山那棵黃連樹，李玉雙畫了它一年四季的模樣。
日常寫生用到的工具
因為觀察方法不同，作畫時的李玉雙以眼球正中捕捉客觀事物形成的二維畫面，看起來像是在盯著前面的空氣。他習慣一邊打坐，一邊畫畫，似乎全身心都在感受自然。因為在戶外作畫，難免有人湊熱鬧來看，他充耳不聞，實在被打擾到，他則站起來打打太極。他描繪自己的狀態説：“到了畫畫的地方，先坐下來，看著風景，把‘小我’放下，接著還要把‘大我’放下，最後達到‘無我’了才開始畫起來。‘無我’狀態中，我和自然界融合在一起了，這時候畫就不一樣了。”
李玉雙在紐西蘭寫生期間的速寫本
自然之美是無窮無盡的，對李玉雙來説，在哪畫並不重要，重要的則是他對於光色的探索和對精神的體悟。“光編碼”的理論原理是複雜與枯燥的，當觀眾看到這些畫作，則全然忘卻這樣一個複雜的過程，立刻被充滿生命力的顏色與筆觸征服。這些痕跡斑駁而和諧，飽含滄桑，隱藏著無窮的空間，呈現出一種微妙的美的境界。它是自然的産物，而大多數人卻難曾靜心體會。尤其是對於今天遠離自然、物化的都市的人們，李玉雙的畫作往往特別有著心理撫慰與治愈的功能。這也是在展廳裏人們發自內心喜歡這些作品的原因。
李玉雙 《陽朔公園（漓江）》 （局部）
“李可染曾説畫的時候東塗西抹亂涂一氣，近看亂七八糟，而遠看則什麼都有了，這是他作畫的理想境界，也是我的理想。”李玉雙的作品達到了他和父親認為的理想境界，特別是晚年的很多作品趨於意象，濃淡交錯，淋漓盡致，甚至近似黃賓虹。只不過黃賓虹的筆墨是黑與白，而李玉雙的筆墨則是豐富的色彩。老子在《道德經》裏説：“恍兮惚兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”對於中國畫家來説，表面的美或色彩本身並非是作畫的目的，真正的追求是隱藏在背後的自然之道。
李玉雙 《陽朔公園（漓江）》 100×201cm 紙本丙烯水墨 2019
因此，李玉雙雖然借鑒了印象派的形式與現代光學的研究成果，但他絕非是對一個百年前西方藝術流派的追摹。在李玉雙後期的作品中，我看到的不再是印象派表面的浮光掠影，而似乎讀取到五代、北宋山水畫家們對北方山水雄渾博大的內在氣象的描繪。千餘年前，荊浩、范寬同樣是在這片中原地區，深隱山林，描繪著眼前的山川巨壑。在李玉雙的體悟之中，多了現代科學的認知，視域範圍內多了空氣、光影與色彩，但向自然求索的精神之一致的。現代科學的發展，拓寬了著我們對世界的認識。藝術作為人類看待和表現世界的方式，自然也會發生相應變化。
《河岸邊(艷芳走過的路)》 100×201cm 紙本丙烯水墨 ，在這張記錄了多次寫生的時間
在中國的傳統哲學裏，精深的境界與豐富的色彩一直是對矛盾的難題。老子説“五色令人目盲”，然而在李玉雙的畫中，豐富的色彩不僅沒有令人目盲目眩，反而“有象、有物、有精”。因為它來源於自然，通過“光編碼”的方法，李玉雙用直接而樸素的方式，呈現出自然的魂魄。從這個角度來説，“光編碼”的觀察與表現方法是否為我們開啟了一個新的維度？
亞洲藝術中心“李玉雙”同名個展現場
正如李玉雙所説：“當進入了自然界的光的二維世界，重新解碼二維世界，産生一個新的宇宙，就産生新的一種自由。”基於人類的整體認知，返回本源，才會産生真正的創新。反而，固步自封，視而不見，畫地為牢，則無真正進步的可能。
亞洲藝術中心“李玉雙”同名個展現場
20世紀的中國藝術從古典主義直接跨越到後現代主義，中間一段現代主義的缺失對於我們今天的藝術、設計、理論等方面的發展都有著重大的影響。中國藝術對現代藝術要有自己的體會，而不是亦步亦趨，才會在接續的道路上有真正自己的創造。李玉雙六十餘年苦心孤詣對繪畫本體的探索，對我們有著巨大的啟發。在他的畫中，自然之美是無窮盡的，對一個熱愛並熱衷於用藝術來表現自然的民族，他以科學與藝術開闢的新維度，未來有著廣泛的可能性。
亞洲藝術中心“李玉雙”同名個展現場
