怎樣為一座城打造愛的宣言？彌爾頓·格雷澤告訴你

時間: 2020-07-02 11:33:15 | 來源: 藝術中國

文/程彥彬

2020年6月26日，彌爾頓·格雷澤（Milton Glaser）在紐約曼哈頓67街上的複式公寓裏溘然長逝。這位躋身於現當代美國最知名的平面設計師之列的藝術家，怎麼看，都是個地地道道的紐約客——在91年前的1929年，他出生在紐約南布朗克斯區，是《紐約雜誌》（New York Magazine）的聯合創始人。于八十年代在紐約創立的出版設計公司WBMG，則以這座城市特有的藝術格調，相繼為全球50多種雜誌、報紙和期刊進行過創意設計。自20世紀70年代以來，格雷澤以“機敏、奇妙且富有敘事性的嫺熟繪畫技巧”，為美國及世界的商業藝術圖景提供了全新的思路。在1976年，格雷澤受紐約州政府委託設計的“I ♥ NY”標語一炮而紅，它不僅使紐約旅遊人氣大幅攀升，更頂著“人類歷史上最常被模倣logo”的頭銜，成為現今最具影響力的世界性官方標語之一。

格雷澤與“I ♥ NY”

當時的格雷澤，是一個因設計唱片封面、書籍插圖和海報而小有名氣的平面設計師，但就連他應該也沒有想到，這句簡單直白的標語竟然能獲得這樣多的青睞——在此之前，他從未擁有過從事官方性質宣傳的經驗，而這個作品，不過是他坐在計程車后座上花15分鐘在一張撕碎的信封上用紅色蠟筆畫下的。這張手稿現在被珍藏于紐約的現代藝術博物館。

他原以為，這項無償設計的作品，是僅僅維持數月的宣傳活動中，一個微不足道的組成部分，但是在見到這句口號後，紐約州政府對它表示了深切的喜愛，隨即圍繞它進行了一系列的後續宣傳活動，不僅為它創作了一首同名歌曲，更把它註冊為紐約州經濟發展部所有的官方商標，自1977年以來，“I ♥ NY” 標語一直是包括紐約市在內的紐約州旅遊廣告基石。

時代廣場上的“I ♥ NY” 標誌，© Pixabay

在現在，這也許會引來很多人的不解：這句看似平平無奇的標語，為何能獲得那麼大的影響力？連格雷澤自己，在接受2011年的雜誌採訪時，也坦言自己被這個“不是主意的主意”所取得的成就所震驚。但別忘了，這一切發生在上世紀70年代：在歷經了二戰後經濟飛速發展的繁盛和六十年代的動蕩喧鬧之後，七十年代的紐約歷經著産業結構調整的陣痛期。這座建立不過百年的新興移民城市，正面臨著來自內部與外部，經濟與思想上的多重挑戰。在全國經濟均不景氣的情況下，工作機會的減少使失業率增加，犯罪率也相應急劇攀升，吸毒者、性交易者、拾荒者比比皆是，市區裏遍地垃圾，交通堵塞嚴重，治安狀況惡劣。

70年代的紐約街景

這一切都讓紐約的面貌呈現出不同於以往的灰暗色調，令遊客避而遠之。而在此情況下，紐約州政府的當務之急，便是挽救作為城市財政中重要經濟來源的旅遊業。但想要吸引遊客，就必須弄清楚紐約這座城市意味著什麼：它究竟是上東區紙醉金迷的名流盛會，華爾街無時無刻不在發生的金錢遊戲；還是布朗克斯老舊的街區和底層勞動人民夜以繼日的勞作，格林威治村裏窮困藝術家反抗生活的波西米亞生活方式？歷經百年波瀾發展歷程的紐約，似乎很難被某種單一的符號形象概括。事實上，紐約州政府實施旅遊宣發的念頭謀劃已久，卻一直不見成效，在“I ♥ NY” 標語誕生之前，只有一句口號和一段由百老彙女明星帕蒂·盧蓬演唱的廣告歌，收效甚微，最後以不了了之的方式結束。

©Daily Mail

而彌爾頓·格雷澤和“I ♥ NY”改變了這一切。這條簡練的訊息，更能在各種意義上與人産生共鳴。沒有説教式的理念灌輸，天花亂墜的特色介紹和高高在上的炫耀姿態，它呈現出的，是一種私人情感的單純表達，主謂賓的簡單句式直抒胸臆，不受約束，似乎體現著在紐約包容而自由的當代精神下，每個人都擁有參與表達的話語空間，擁有單純而不受限的情感權利。這樣一來，無論從哪個角度、哪個方面切入，對紐約這座城市的共同熱愛都順理成章，它的魅力，也就在不同人群的心目中呈現出不同的鮮明模樣，言未盡而意深遠，是擊中人心的要義所在。

除了現代性十足的文本，作為設計師的格雷澤，創意天才當然不止於此。由四個字符構成的標語，簡潔、明快而富有趣味，將圖像幾何美感發揮到極致：經典美式打字機字體下的黑色大寫字符，在傳遞出文字原有訊息的基礎上，更用其本身具有的線條感和造型感加強了視覺呈現的效果。一顆圓滾滾的紅心對於“愛”這一抽象情感的表達，擁有不可比擬的直觀作用——格雷澤創造的，是具有文字和圖像雙重特性的概念複合體，在觀者心目中留下的，也將是文字內涵和純粹造型的雙重印象，讓人眼前一亮，更難以忘懷。

在此之前，沒有人這樣做。從藝術史的觀點看，這正體現著格雷澤的先鋒。受到疲軟經濟的影響，上世紀70年代末的紐約文化界正經歷著冷戰局勢與網際網路時代到來之前, 最後一段寡淡暗沉的時光。精英文化與大眾文化維持著分庭抗禮的狀態，鴻溝與矛盾越發深重：一方面，詩人，演員，音樂家們依舊對純粹的藝術懷有高尚的熱情，大多都希望成為藝術獻身的“烈士”。在繪畫領域，清一色的學院派表現主義逐漸變得僵滯和造作，失卻了最初的閃亮活力，與大眾漸行漸遠。另一方面，以塗鴉為代表的街頭藝術開始興起，與商業結合的新的藝術形態也呼之欲出——早在50年代中後期，以亞歷克斯·卡茨等為代表的藝術家對於具象寫實繪畫的探索，呈現出其對於公眾趣味和商業文化的別樣理解。與他誕生於同一時代的格雷澤，則因平面設計的大眾性質，更清楚如何將受眾視點納入創作考量之中。尤其是在整座城市暫時陷入困境中時，藝術設計拋棄自説自話的高傲傳統，轉而抒發大眾情感的特性，就顯得更為重要。

紐約地鐵中的塗鴉，© Richard Sandler

言語與圖像並行，私人情感被調動為公眾體驗。格雷澤用簡單的四個字符做到了這些。T恤，馬克杯，鑰匙扣，冰箱貼，一旦添加上這個標語，任何物品都可以變成別具意義的紐約象徵物——從旅遊商業角度出發，這可是一筆穩賺不賠的買賣，或許也是吸引紐約州政府的一大原因。

“I ♥ NY”系列紀念品

格雷澤自發創造的標語新版本：“I ♥ NY MORE THAN EVER”

而在時光進入二十一世紀之後，這個標語在另一個時刻發揮了重要作用：2002年的“911”悲劇發生之後，格雷澤自發創造了標語的新版本：“I ♥ NY MORE THAN EVER”（“我比以往任何時候更愛紐約”）。在紅心的左下角豁然可見一個黑色的瘀傷樣斑點，代表著倒下的世貿中心。在事件發生的那一週，紐約視覺藝術學院的學生們自發組織起來，在紐約分發印製著新版標語的小海報，讓街頭各處步履匆匆的人們，都得以體會到他們內心洶湧澎湃的複雜情緒；而團結一心共度黑暗時刻的號召，更讓紐約市民看到這座城市潛藏于漫漫歷史風雲中的強大凝聚力。在海報的下沿寫著一行小字：“慷慨些吧。你的城市需要你。這張海報不做出售用途。”（Be generous. Your city needs you. This poster is not for sale.）

格雷澤始終遵守著這個原則，即使“I ♥ NY”系列已經取得了世界性的成功，他卻從未從中獲利半分——這位藝術家始終堅信設計藝術的社會功用，多年來堅持投身於各種公共事業之中，為各種受歧視的弱勢少數群體發聲。在1987年，他為世界衛生組織艾滋病特別項目進行標誌與海報設計。在畫面的正中央，一顆藍色的頭骨位於重疊的兩顆紅心之間，表情木然，像是死亡將愛情割裂得支離破碎。在海報上方書寫著：“艾滋病：世界範圍內的努力將使其終結。”克制而悲憫，表達出希望全世界關注艾滋病的希望。在當年引起了世界各地的反思。

在2014年，他發起了一場號召人們關注氣候問題的活動：“這不是全球變暖，而是死亡”（IT’S NOT WARMING.IT’S DYING），設計海報中有一個象徵地球的正圓形，它呈現漸變效果，末端僅余一小片鮮綠色，代表這顆星球正在人類的過度活動中慢慢走向衰亡和死寂，用尖銳的視覺效果刺激著人們的視覺神經，對於環保問題也由往常的溫和言辭策略中跳脫出來，將其變成一場激烈的抗爭。

“你需要積極參與到你所生活的時代中去，並嘗試著改變現有處境”

在彌爾頓·格雷澤的設計藝術中，人文主義的光芒始終明亮而卓絕地閃耀著。在接受採訪時，他曾表示藝術家自身就應該是一位優良的市民，“這意味著，你需要積極參與到你所生活的時代中去，並嘗試著改變現有處境”。在2004年，格雷澤獲得了庫珀·休伊特國家設計博物館（Cooper Hewitt National Design Museum）的終身成就獎，在2011年，他獲得富布賴特協會（Fulbright Association）的相同獎項。他是第一位獲得美國國家藝術獎的平面設計師，由時任美國總統的奧巴馬親手授予國家藝術獎章。在他逝世當天，《紐約時報》發表的悼念評論中，將他稱作“改變美國視覺文化語匯”的人。

而這一切，似乎始終與紐約息息相關。城市作為當代藝術發生的空間基礎，擁有一種與鄉村、郊區等其他群落不同的聚合力：公共空間的擴大，讓人們得以通過多元化的人際交流和社會交往為基礎産生聯結。思想的交流、文化的交換，影響著城市的建設和發展，也造就了與眾不同的城市文化。這位猶太裔的設計藝術家熱愛這座孕育了眾多藝術家和詩人的靈感之城，所秉持的一切觀念，內核都體現著對於紐約城市價值的認知和守望：年輕的時候，他曾居住在紐約下東區的聖馬克廣場，與其他心懷夢想的但窮困潦倒的藝術家一起，為建設他們心中的理想之城不惜付出一切努力。“一切都活潑、雀躍、放肆，” 他説，“他們每個人都像是特殊團體中的一部分，的確是這樣。”

在此之後，黑暗的70年代到來。他和妻子一同搬離了時常發生犯罪事件的下東區，但就算是在新的街區裏行走，他依舊會感到恐懼，害怕隨時可能發生的槍擊、搶劫和暴亂。但就是在這段時間裏，他創造出了“I ♥ NY”系列，讓人們找回了些許堅守這座城市的希望。格雷澤本人，則從未停止過對紐約現狀的思考和關切，在接受《紐約時報》2016年的專訪，他提到了自己的憂慮：

“現在問題很大……你不能用成千上萬人的無家可歸，換取這樣大的發展。”

爾後，他又説，假如他在今時今日再去設計 “I ♥ NY”的後續標語，他更多想要的，是“城市中的一種公平感，不管那意味著什麼。”

整整91年，格雷澤一直熱愛著他的城市，即便在最困難的時候也從未想過放棄，更未想過逃離。正如他自己所説：

“我從未將這座城市與我分離開來。我覺得我就是這座城市。我就是這座城市呈現出來的模樣。這是我的城市，我的生活，我的視野。”

懷抱著這樣誠摯的愛，希望已在天堂的格雷澤先生，能夠依舊以溫情的目光凝視著這座城市，這顆星球，以及生活于其間的蕓蕓眾生，將那種極致的熱情和眷戀，播撒在需要關懷的地方。