被撕毀的作品《女子半身像》
文/程彥彬
2019年12月28日，在英國倫敦泰特現代美術館中發生了一件離奇又讓人痛心的案件：新展出的畢加索名畫《女子半身像》被一名20歲男子撕毀。這幅價值2千萬英鎊，約合人民幣1.8億元的畫作遭受了嚴重的損害，且是被故意為之。
這樁惡性事件不啻是“藝術界的911”，在藝術界瞬間引起軒然大波，而發生地英國更讓人浮想聯翩——畢竟，在畢加索大部分的藝術生涯中，英國一直是個特殊的存在；事實上，這個藝術與創意大國在邁進20世紀之後，對於這位現代藝術大師的態度，頗值得玩味。
這一切都要從頭説起。
畢加索
畢加索這個名字，對於受過一定教育的人來説應該都不陌生。這位風流奇才，以具有顛覆性的創作風格和對於未知領域不斷的探索，為西方現代主義繪畫帶來里程碑式的突破，因此被譽為“20世紀西方最有創造力和影響最深遠的藝術家”。
在20世紀初期，巴布洛·畢加索相繼經歷了“藍色時期”和“玫瑰時期”，逐漸褪去青澀，發展出更加獨特的個人風格。彼時，他已經小有名氣，作品已經在歐洲大陸和美國引起不小的轟動，但唯獨沒有在一水之隔的英國進行過展出。
具有敏銳嗅覺的藝術策展人兼收藏家，羅傑·弗萊（Roger Fry）注意到了這一點。在1910年的11月，畢加索的作品在倫敦格拉伕頓畫廊得到了首次展示。
《克洛維斯·薩戈的畫像》Portrait of Clovis Sagot
然而，這次展覽，卻出人意料地受到了大量英國媒體的抨擊，被毫不留情地評論為“陳腐與病毒的總和”。其中凸顯畢加索早期立體主義風格的畫作，《克洛維斯·薩戈的畫像》被評論家G.K.切斯特頓形容為：“一張被畢加索先生不小心灑了墨水，之後還努力用靴子擦乾的紙片。”
這樣的冷漠態度讓人始料未及，但細想，這可能與英國在繪畫藝術領域的保守傳統有關：當十九世紀後半葉的法國乃至整個歐陸的藝術界正受著印象主義、新印象主義、後印象主義等現代思潮衝擊之時，英國主流皇家學院派們，依舊沉湎于維多利亞式的唯美浪漫之中，變得日益僵化。
19世紀英國拉菲爾派畫家 Frank Dicksee《騎馬的國王和一群女人》
在這樣的狀況下，畢加索自然得不到大多數保守中産階級的理解。1912年，畢加索的作品再次得到展覽。這次展覽中囊括了十幾幅畢加索的代表作品，隨之而來的是更加誇張的評價。有許多人認為畢加索是臭名昭著的騙子，他及馬蒂斯代表的“虛無主義美學”，會對英國藝術“産生有害影響”。
儘管引發了大規模的不滿，但不可否認的是，畢加索在英國知名度得到了進一步提升。有一群思想開放的年輕知識分子，因此對他的作品生發了興趣。
而他們，幾乎都是“布魯姆斯伯裏藝術圈”的成員。
這個小圈子，實際上相當於當時英國兩所知名高校，康橋大學和倫敦國王學院的“校友會”。其獨到之處，在於它不完全是職業繪畫藝術家的天地，裏面既有作家、知識分子和哲學家，也有畫家和雕塑家。
這其中，就包括有赫赫有名的小説家弗吉尼亞·伍爾夫。
英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫
在此之前，伍爾夫的姐姐，凡妮莎·貝爾曾在巴黎造訪過畢加索的工作室，對他尤其崇拜。在1911年，她在給妹妹的信件裏興奮地寫道：
“我們現在太激動了，剛剛用四英鎊就買下了畢加索的作品！”
Picasso, Jar and Lemon，1907
這幅叫做《罐子和檸檬》的作品，隨之被挂在了貝爾家的墻上。這為她同在“藝術圈”裏的好友，溫德姆·劉易斯（Wyndham Lewis）留下了深刻的印象。
兩年之後，深受畢加索啟發的劉易斯，締造了一種全新的風格——“漩渦主義”。這種藝術風格，顯示出了立體主義和未來主義的雙重影響，讚揚了大工業時代機器的敏銳、高效和迅捷。
英國先鋒藝術的發展，似乎因此迎來了一線曙光。
溫德姆·劉易斯（Wyndham Lewis）作品
然而遺憾的是，在“漩渦主義”風頭正盛時，第一次世界大戰的爆發，使其戛然而止。
這場長達四年的戰爭，帶給英國的不只是無盡的苦痛，更對其初露苗頭的現代主義藝術，帶來沉重的打擊。人性的泯滅和制度的淪喪，讓激進藝術家們又重歸到對秩序的渴望中去。
Charles Spencelayh, Why War?
而此時的畢加索，即將從“立體主義”踏入對“超現實主義”的探索。雙方似乎，正在向越來越遠的方向奔去。
在1919年，畢加索第一次造訪英國。目的是為俄國藝術家謝爾蓋·狄亞基列夫的芭蕾舞劇《三角帽》做舞臺及服裝設計。
在這段時間內，畢加索一直與“文化圈”的成員待在一起，並未與其他的藝術家有更多的接觸交流。
一些其他的藝術家因此對畢加索産生負面情緒，認為畢加索此趟來訪，“並未給英國的藝術家帶來任何改變”，對他們的看法也絲毫不在意。
這無疑加重了畢加索在英國的冷遇。1921年在萊斯特美術館舉辦的畫展，被形容成是“一場商業災難”。而就在前一年，馬蒂斯的展覽獲得眾多追捧，與之形成鮮明對比。
在這之後，學乖了的經銷商和策展人，在此後近十年的時間裏，沒有再公開做過畢加索的展覽。
但這段時間裏，畢加索的聲名在英國先鋒藝術界中卻從未減弱：弗朗西斯·培根在20年代末的巴黎看了畢加索展之後，甚至毅然放棄了室內設計師工作，轉而成為畫家。
而最早結識畢加索的鄧肯·格蘭特，和小迷妹凡妮莎·貝爾，依舊經常到畢加索的工作室做客。在一次他們去野餐時，畢加索還配合著中國戲曲音樂，自創了一種“極其狂野的舞蹈”。
畢加索的工作室
而挂在貝爾家的那副畫，在她的不懈努力下，在1926年成為倫敦最大的現代藝術展覽館展出的頭兩幅畢加索作品之一。
時間跨入三十年代。隨著畢加索國際聲名的進一步增長，越來越多的人開始通過巴黎的雜誌和展覽，了解並欣賞起他來。
1933年，泰特美術館第一次購進了畢加索的作品。這幅1901年的油畫作品《花》來自畢加索的“藍色時期”，風格相對保守，但總算展現出對畢加索的接受。
Picasso, Flower, 1901
此時，距離《格爾尼卡》的誕生，僅有4年的時間。
作為畢加索最重要的作品之一，這幅巨型壁畫體現出的深刻藝術性和人性，足以讓觀者為之觸動。單純的黑白灰三色，渲染出鬱結的痛苦；結合立體主義和超現實主義手法的創作手法，表現的是戰爭造成的災難性悲劇；而人、獸和錯綜混合的幾何形態，更是富有同情地刻畫了歷經戰爭的人們迷茫而動蕩的心理狀態。
《格爾尼卡》
《格爾尼卡》像一聲低沉而哀傷的嘶吼，在當時的英國引起了第一次真正意義上的“畢加索轟動”。
1938年，畢加索的作品開始了全英巡展。在白教堂畫廊的展覽，僅僅兩周，觀展人數就超過了15000人。因觀眾過多，展覽的最後一站，不得不被設在曼徹斯特的一個汽車展示廳。
成為了“爆款”的《格爾尼卡》，其中的政治態度和表達方式，顯然擁有比藝術風格更深刻的內涵。對於畢加索作品的態度，更折射著英國社會不同思想之間的碰撞和矛盾：
二戰後，為慶祝和平，維多利亞和阿爾伯特專門舉行了馬蒂斯和畢加索的展覽；
被譽為“二十世紀英國最優秀的諷刺小説家”的伊芙琳·沃卻在他的私人信件上，簽下“畢加索去死！”的語句；
在1949年，泰特美術館買入了畢加索的第一部立體主義作品——就是前文中被撕毀的《女子半身像》。
而在同年，英國皇家藝術院前院長艾爾弗雷德·芒寧斯爵士在離職演説上，卻對現代主義進行了一番猛烈的批判，稱畢加索的藝術是“頹廢的藝術”。
更要命的是，連英國首相丘吉爾都對畢加索厭惡有加，表示“想在他的屁股上踢一腳”。
但就算保守派們再如何不認同畢加索，時代的潮流依舊無可逆轉。五十年代的到來，讓世界各地的藝術家，對自我身份的重新認定和塑造進行更加深刻的反思——社會政治議題與藝術，從未結合得如此緊密。
抽象主義和波普藝術的盛行，標誌著英國正在以一種全新的姿態，擁抱現代主義。
Gillian Eyres, Distillation, 1957
在1960年，泰特美術館最終決定將畢加索定性為藝術界的傳奇人物，為他舉辦作品回顧展。這是英國首次對畢加索做如此細緻且開放的展覽。
誰也沒想到的是，僅在短短兩個月時間裏，該展就吸引了46萬名參觀者，創下了歷史記錄。它被稱作一場“世紀級的展覽”（“The exhibition of the century”），報紙評論員威廉·赫基更是盛讚畢加索的畫作為“倫敦見過最充滿活力，且令人愉悅的作品”。泰特雜誌為此創造了新詞，一枚“藝術的巨型炸彈”（“an art block-buster”）。
至此，畢加索在英國的地位才得到確立。開始意識到畢加索作品真正價值的公眾，對這種大膽而肆意的先鋒藝術，呈現出無比的接納和喜愛。
觀展的人們
然而在現代藝術發展地如火如荼之時，英國藝術評論家約翰·伯格出版的《畢加索：成功與失敗》一書，再度提出對畢加索的批評。他指出，畢加索像是“從歐洲的封建主義往昔‘從天而降的不速之客’，是闖進眼花繚亂的文明社會的一位‘原始人’。他與這個世界格格不入。”
只能説，在黑畢加索這事上，英國的學院派老專家們，真的是不遺餘力。
約翰·伯格
但不可否認的是，無論是在哪個歷史時期，畢加始終都深刻地影響著英國當代藝術的發展。在眾多藝術家的創作中，都可以看到畢加索的痕跡：
比如鄧肯·格藍特 (Duncan Grant)和本·尼科爾森（Ben Nicholson）的立體主義風格:
Duncan Grant, The Tub, 1913
Ben Nicholson, Still Life, 1945
亨利·摩爾 (Henry Moore)的新古典主義風格：
Henry Moore, Hommage à Picasso, 1973-4
弗朗西斯·培根 (Francis Bacon)的超現實主義風格：
Francis Bacon, Portrait of Michael Leiris, 1976
Francis Bacon, Triptych，1976
而對於這位藝術家公開的聲討和指責，在英國藝術界依舊未曾間斷。
但向來以禮貌冷靜著稱的英國，在對待這位別具一格的藝術大師上，自己也不按套路出牌，的確讓人驚訝；這個擁有悠久藝術傳統的國家，與這位現代巨匠之間的恩怨情仇，也許也只有時間才能化解吧。
注：本文為藝術中國（http:art.china.cn）版權作品，未經許可，請勿轉載。
