1889年，梵谷在去世的那年，給他的弟弟西奧寫了一封信。梵谷寫道：“他們説，我也願意相信，了解自己很難，但描繪自己也不容易。”通過創作過程充分認識自己，是這位偉大的後印象派畫家畢生的目標。在他的職業生涯中，他創作了30幅自畫像，按時間順序排列後，就成了視覺自傳。但並非只有他通過自畫像來追求真理，他也不是唯一一個這樣做的藝術家。有時，在職業生涯的最後階段創作的自畫像正是藝術家最真實的寫照。下面我們就一起來看看這些大師們面對死亡的自畫像吧。

倫勃朗·范瑞恩，《63歲的自畫像》（1669年）

在40年的時間裏，這位荷蘭黃金時代的偉大藝術家倫勃朗，創作了幾十幅自畫像。他因對光影的獨到描繪而取得了商業上的成功。這些作品記錄了他思想和繪畫技藝的成熟軌跡。他第一幅重要的自畫像《大笑的倫勃朗》（1628年），色調柔和、筆勢短促。而在他人生最後階段的眾多作品中，這幅《63歲的自畫像》描繪了時間對人心理的影響，彰顯了藝術家更為嫺熟的技藝和更加到位的人物邊緣處理手法。在這幅畫中，他陰鬱地盯著觀眾，看上去飽經風霜。

弗裏達·卡洛，《破碎的柱子》（1944年）

早年的弗裏達·卡洛被無軌電車撞倒，導致終身傷殘，這次事故與她的自我認知和表現密不可分。她説：“我畫自畫像是因為我常常感到孤獨，因為我是最了解自己的人。”她一生中接受過無數次脊椎手術，在臥床不起的休養期間她常常描繪自己的形象。在創作這幅《破碎的柱子》時，卡洛靠這件金屬的緊身衣支撐背部，並將其融入了自己的畫像中。畫中，她獨自一人站在一片荒涼之地，破碎的柱子代替了脊椎，緊身衣成為了她破裂軀幹的唯一粘合劑。儘管眼淚順著她的臉頰流下來，她還是一如既往大膽地盯著觀眾。

畢加索，《自畫像》（1972年）

畢加索在91歲去世前還在創作，也是一位高産畫家。《面對死亡的自畫像》是一幅紙上蠟筆畫，歷時數月完成，是他晚年創作的最著名的作品之一。據畢加索的朋友皮埃爾·戴克斯（Pierre Daix）説，在參觀他的畫室時，畢加索“把這幅畫放在臉旁，想表明這副恐懼的表情是刻意設計的”，幾個月後，當他再回到畢加索的畫室時，他看到這幅畫的線條變得更粗糙了。“他沒有眨眼，”戴克斯寫道。“我突然覺得，他像個西班牙老好人一樣盯著自己的死亡。”這幅畫的最終版本用暈染的綠色和乳白的粉色繪製而成，像一個充滿焦慮的面具。畫中人睜大眼睛凝視著觀眾，無法接受他即將死去的事實。

索福尼斯巴·安圭索拉，《自畫像》（1610年）

16世紀的義大利畫家索福尼斯巴·安圭索拉（Sofonisba Anguissola）是一位女性繪畫大師，她的作品近來受到了人們的長期關注。去年，在馬德里普拉多國家博物館（Museo Nacional del Prado）與義大利大師拉維尼亞·豐塔納（Lavinia Fontana）聯合舉辦的一次展覽上，展出了她細膩而真切的畫像。安圭索拉老年的自畫像也非常出眾，在這些後期的繪畫中，觀眾可以感受到藝術家嚴肅的凝視，這與她描繪其他人所採用的華麗色彩形成鮮明對比。

弗朗西斯科·戈雅《與阿列塔醫生的自畫像》（1820年）

這幅油畫《與阿列塔醫生的自畫像》是戈雅眾多自畫像中的最後一幅。1819年，這位西班牙畫家突然患病；幾年前，他也曾患過類似的疾病，包括耳聾、頭暈、神志失常。為他治療的阿列塔醫生是西班牙著名的傳染病專家，該地區經常受到流行病的侵襲。戈雅在病痛中倖存下來，並創作了這幅畫表達對醫生的敬意。畫面中，藝術家坐在床上，抓住自己的床單，虛弱地躺在阿列塔醫生的懷裏。陰暗處還圍著一群人，他們被明亮而充滿希望的色調所照亮。上面寫著這樣一句話：“戈雅，感謝他的朋友阿列塔：在他七十三歲的時候，在1819年底患上了嚴重的疾病，他用同情和關愛拯救了他的生命。”

愛德華·蒙克，《自畫像：在鐘和床之間》（1940-43年）

愛德華·蒙克一生都不快樂。這位挪威藝術家曾寫道：“我對生命的恐懼不可或缺，我的疾病也是如此。”“沒有焦慮和疾病，我是一艘沒有舵的船……我的痛苦是自我和藝術的一部分。”他很早就因對痛苦和孤獨的驚人描繪而成名，最著名的是《吶喊》（1893年）。蒙克晚年越來越內向，在奧斯陸郊外的家中獨自生活了27年，1944年去世後，當局在那裏發現了數千件藝術品，其中有一幅《自畫像：在鐘和床之間》，他把自己描繪成孤獨而僵硬的人，有著空洞的眼睛，與床和鐘的明亮顏色形成對比，這是他死亡的象徵。在他的名作旁，有一扇敞開的門。

皮埃爾·博納爾，《鏡子中的自畫像》（1930年）

哪怕在離世之前，法國納比派的創始成員皮埃爾·博納爾（Pierre Bonnard）的創作仍然專注于明亮的裝飾性色調。雖然色彩鮮艷，但他的繪畫並沒有回避與死亡相關的主題。與他年輕時容光煥發的正面自畫像不同，老博納爾臉色憔悴，他避免與觀眾目光接觸，經常扭開身體。他的眼睛不再清澈明亮，取而代之的是兩個無神的黑洞。鏡子裏，他一隻手緊握著襯衫，好像觀眾中途打斷了他的創作。

盧西安·弗洛伊德，《自畫像：映像》（2002年）

“我不想退休，”英國畫家盧西安·弗洛伊德曾經説過。“我想一直畫畫，直至死去。”在很大程度上，他實現了自己的願望。2011年，在去世的那一週，他還堅持創作。他以抑鬱的具象寫實藝術而聞名，在他生命的最後幾年裏，他不斷地將自己作為創作對象，審視時間對他身體的影響，最著名的是一幅全裸作品《工作中的畫家：映像》（1993年）。在2002年的這幅自畫像中，死亡的心理負擔壓在了他身上，他不安地扯著領帶，疲倦的表情被灰色而狂野的筆觸所映襯。

文森特·梵谷，《奧斯陸自畫像》（1889年）

梵谷的自畫像是世界上最著名的藝術作品之一。他常常雇不起一個模特，所以不得不用自己的映像來練習繪畫。1886年至1888年間，他在巴黎完成了大約25幅自畫像，他將自殺前一年最後一幅自畫像描述為“相當淩亂和悲傷……就像，比如説，面對死亡的臉。”他在聖萊美精神病和抑鬱症療養院裏畫出了這幅作品。和他的許多自畫像一樣，他以75度的視角把自己描繪得十分拘謹。他從側面看著觀眾，好像無法正視前方。在他逗留期間寫的一封信中，他形容這幅畫是“我生病時的一次嘗試”。

（文章來源：Artnews     作者：Tessa Solomon      編譯：周翔旻）