蛇形畫廊展廳內部   Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde

文/向羿旻

在倫敦海德公園蛇形畫廊(Serpentine galleries)開幕的曹斐個展藍圖(Blueprints)的迷人復古特質不僅僅來自於展廳中五六十年代的影院風貌——淡綠色的油漆，米色的水磨石和墻邊的條凳、遊戲機，更有滲透到作品內核的懷舊浪漫色彩，將觀眾從倫敦直接拉回到五、六十年代的北京酒仙橋。

蛇形畫廊展廳內部   Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde

曹斐的電影新星(Nova)用近五年的時間構建了一個復古且又賽博朋克的虛擬時空，科幻外殼下用荒誕戲謔的口吻映射著現世，也融入了不同角色在那個時代背景下的痛苦與溫情，迷茫和執著。這個故事由一個模板為北京東郊的電子工業區的職工小區的虛構地點“新星”展開，影片的男主角是一位工程師，他和他的團隊正在研發一款將人傳送到“電子媒介”之中的儀器，中途經歷了與外國援助女工程師的愛情與離別，最終孤注一擲將自己的兒子送入儀器測試。儀器的錯誤導致主角兒子被困在一個數位的、虛幻的時空，主角兒子在這個時空中的一個“穿越倉”出現，在40年的倒計時裏不斷的在尋找著和過去的自己與父親的聯繫和蛛絲馬跡，並最終回到了年邁的父親身邊。影片敘事中的時間節點“過去”和“現在”甚至“未來”被切分為零碎的小塊，不斷的切換與重疊，略顯突兀的切換以及明顯的拼貼的一些“符號性”的情節帶來是在敘事上的不連貫，影片的前半段曾一度讓我感到困惑，但是影片也留下豐富的線索，不可否認的是在真正看完這一部電影的時候，種種線索在腦海裏匯集在一起最終構成了一個非常理想、未來主義的故事。

影片新星（NOVA）劇照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

影片中“復古”的場景和服飾的款式充滿著十分確信的年代感，但是電影中整體的色調，例如對於光線的處理，使用了大量的藍色的和粉色的搭配。燈光營造出濃郁的仿佛倫敦西區的舞臺劇的效果，而背景之中也會點綴著藍色和粉色的霓虹燈光，這樣的色調氛圍在觀眾眼裏受到《銀翼殺手》、《攻殼機動隊》這樣的經典科幻電影的影響似乎已經被打上了所謂賽博朋克(Cyberpunk)的烙印。甚至工程師服裝的配色上選擇了藍色的工作服搭配粉色的袖章這樣的搭配，包括在電影的中段出現的很多符號化的人物的裝扮上，也出現了很多類似于VR眼鏡這樣的賽博朋克的經典元素，印象中有穿著軍綠色大褂的大爺，算命的道士和嚼著瓜子的電影院檢票員都帶上了象徵未來的“VR眼鏡”，帶有一絲荒誕和明顯的“錯亂感”，放在如此整個故事概念中卻又是可信的，我認為這樣的設定是討喜的。

影片新星（NOVA）劇照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

影片的結構上，呈現了男工程師和他的兒子這樣雙主角的故事線，準確描述這兩條故事線的關係不是一件容易的事情，它們可以説是獨立的、並行的、重疊的亦或者是交匯的。我不確定身著工裝的工程師父親和穿著宇航服的兒子在相隔的時空中，面對儀器面板隔空相望的情節與諾蘭導演的星際穿越中父女利用書櫃交流的場景有什麼聯繫。但是新星的觀眾完全不必去試圖理解星際穿越那樣複雜晦澀的科學知識，曹斐用她的視角描繪的故事是通俗的，也是浪漫的、動情的。有時候影片也會跳脫出這兩條故事線，呈現出一個獨立的時空，這時的影片帶有一種真實的色調。反覆出現的小羊，爬動的響尾蛇，廢棄的廠房，充氣的玩具火箭以及坐著輪椅的工程師，如此諸多元素的混搭帶來的是一種不安和戲劇衝突感，同時又是一條條暗示著劇情的線索，此時背景中響起《小路》這首蘇聯時代的金曲的旋律，畫面美而不艷俗，隱喻而不玄虛，細品像極了波德萊爾的短詩。

影片新星（NOVA）劇照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

可惜的是，我不知道是否是藝術家有意為之，影片的前、中段穿插了諸如前文提到的很多鮮明的標簽化的元素，但是，比如由攝影師安娜(Anaistamo Martane)飾演的外國工程師，短髮的“遊街”女孩，無論是這樣的人設，還是她們所表現的情節都過於直白的在貼合那段時間上的歷史事件，私以為新星的敘事可以基於時間進程但又跳出歷史局限。男工程師主角和外國女工程師若隱若現的愛情在影片中通過一些細膩而又溫暖的描繪鋪陳開來，線索似乎隨著安娜飾演的工程師的離去而戛然而止，這樣反而將本身已經碎片化的敘述變得更加的淩亂了，我不確定這樣的情節設定是否對整個影片的觀感有所幫助。

影片新星（NOVA）劇照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

如果説影片新星賦予這次展覽以身骨，那麼作為影片新星的延伸，藝術家曹斐和Acute Art合作的虛擬現實作品，永不消逝的電波(The Eternal Wave)就是一個充滿野心的嘗試。觀眾帶上VR設備之後會置身於一個老舊的廚房，通過體感手柄拉開櫃門，翻開掛曆，隨著劇情的發展，影片新星中的一些元素不斷在VR中閃回，穿過早期中國電子工業在酒仙橋的廠房，最後進入被整體掃描下來的紅霞電影院，坐在虛擬的女工程師的隔壁座位聆聽著她的訴説。整體故事是穿插在影片新星之中，按照既定好的劇情在發展，在旁邊的工作人員也會進行一些相關的引導，我不禁想若是能通過觀眾的操作去“解鎖”不同的劇情是否會更有趣味性，我不太清楚這方面的技術難度不敢貿然定論。但就目前的技術而言，畫面的細節還是稍顯粗糙，不過這也足以成為我目前為止，見過的最令人驚嘆的VR作品之一了。

影片新星（NOVA）劇照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

不可否認的是新星是一個完整而又溫暖的故事，它不完美，卻對我而言這故事足以做到“餘音繞梁，三日不絕”。復古和未來主義的元素雜糅，虛幻和現實並存，用超現實的影像記錄了城市、社會歷史的變化。我在長凳上坐下前，我從未料到我會默默地看完整部影片，不料原定的展期為3月4日到5月17日的展覽僅僅就在開幕幾日之後，因為疫情的緣故英國的美術館、畫廊紛紛關門，曹斐的藍圖也是僅僅只“存活”了兩個星期便匆匆“隕落”，令人惋惜。出於私心非常希望蛇形畫廊將展期延長，同時我也悉知在北京的UCCA(尤倫斯當代藝術中心)將會在2021年開幕曹斐的個展，正如藝術家曹斐本人也在她的社交媒體説的這樣“I know many people didn’t get chance to see it yet, I hope we can see it again not that far!” (我知道很多人還沒有機會去看，我希望我們能在不遠的將來再次看到它)。（本文圖片均來源於藝術家曹斐個人網站）

VR作品圖像   Courtesy of the artist and Acute Art

VR作品圖像   Courtesy of the artist and Acute Art