愛德華·維亞爾 《室內》51 x 67 cm 紙板油彩 1902年
文/鮑明源
前些日子因為隔離，我們被迫在家裏健身、辦公，甚至明星們也在家開起了演唱會。家不僅是休憩的港灣，也成為教室﹑畫室﹑圖書館﹑遊樂場……我們迎來了一個空間的宅家時期。
疫情期間，微信的步數暴露了行蹤
所以有時癱在書桌前，萌發出了終極追問：“出門還是不出門，這是一個值得思考的問題。”
愛德華·霍珀 《早晨的陽光》布面油畫 101.9x71.5cm 1952年
室內變得令人厭倦了嗎？
其實，在藝術家的眼中，任何空間都能夠産生出偉大的作品。除了大自然，在藝術史上還有相當一部分的作品描繪了室內景觀。隨著宗教﹑經濟和生産力的改變，家庭日常空間同樣吸引了藝術家的眼球。
羅伯特·康平 《天使報喜》（梅羅德三聯畫）64.5 x 117.8 cm 橡木板油畫 1427–32年 ©紐約大都會藝術博物館
打開一本油畫史看看，大概是荷蘭人生活得最精緻了。即便是描繪宗教題材的《梅羅德三聯畫》，聖母也是在市民家中的餐廳裏被天使加百列告知懷上了基督。除了作者對物體真實感的苦心描繪，還可以看到，女主人把她們的家佈置得十分精緻，不論是壁爐的結構，還是炊具的樣式﹑傢具的裝飾，都顯得十分別致。
白色的百合花，背景盛滿水的銅壺和白毛巾都暗示著聖母的純潔
這位木匠是聖母瑪麗亞的未婚夫約瑟，他正在製作一個老鼠夾子，按照奧古斯丁的解釋，它象徵耶穌捕捉魔鬼
在17世紀，荷蘭的獨立和經濟繁榮壯大了市民階層，市民成為購買繪畫的主要消費者，藝術市場隨之形成。繪畫的題材分得很細，其中“室內景畫”就成為像靜物﹑風景﹑肖像畫一樣的門類之一，主要描繪室內發生的日常生活情節，對室內的陳設也刻畫得很詳盡。
維米爾 《維金納琴旁的女子和一位紳士》1662-65年 ©Buckingham Palace, London
即便荷蘭畫家維米爾最出名的作品是《倒牛奶的女僕》，但他似乎對音樂更感興趣。他曾不止一次地描繪音樂課情節，也畫過女客人們彈琴唱歌的場面。作品裏出現了各種各樣的樂器，由此可見當時荷蘭上層市民對藝術的濃厚興趣，音樂甚至成為一種社交方式，也象徵愛情。不過就維米爾龐大的家庭和艱難的財務狀況看，這樣的“小資情調”都是“別人家的生活”。
維米爾 《坐在維金納琴旁的女子》 1673年 ©National Gallery, London
彼得·勃魯蓋爾 《農民的婚禮》約作于1568年，橡木板油畫，114x164cm，©維也納藝術史博物館
以家庭為主題的室內景繪畫，一部分描繪上層市民生活的精緻與恬靜，而與之對應的是酒館﹑酗酒者等嘈雜場所的下層人民生活。在尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾的《農民的婚禮》中，農民甚至沒有什麼大屋子，只能在穀倉裏擺開酒席。
看上去這種不知名的粥比麵包更合乎小孩子的口味
勃魯蓋爾突出了其中的滑稽感和故事性，這是一場大快朵頤的盛會。不過當時尼德蘭農民的生活十分困苦，他們極少吃肉，蔬菜種類也很單調，平時也只能吃黑麥麵包和粥。舔盤子的小孩子更説明這樣的一頓飯多麼來之不易。
桌上除了淺色的麵包以外，深色的臘肉在日常是不可能吃到的
不過要論會玩，還得看法國人。18世紀的法國宮廷是洛可可藝術的天下，與繁密捲曲的裝飾性圖案相對照的，是第三等級平民的樸實生活。在巴黎的尋常百姓家，他們有更多的閒暇，在法國畫家夏爾丹那裏，孩子們也開始不情願地上起了家教。原來，吹泡泡和羽毛球早在那時就已經成為一項大眾活動了。
夏爾丹 《女教師》布面油畫37x47cm 1739年
只要還能吹泡泡，就算開始奔三，歸來仍是少年。
夏爾丹 吹肥皂泡的少年 63x61cm 1739年
或許因為疫情影響，這位小哥哥少了一位牌友，索性用紙牌搭起了房子，“紙牌屋”是當時普遍流行的一種遊戲。
夏爾丹 the house of cards 72x60cm 1736-1737年
都快到夏天了，戴上口罩，出來約個羽毛球？
夏爾丹 持羽毛球的女孩 66x82cm 1740年
梵谷《在阿爾的臥室》布面油畫 72.0 x 90.0cm 1888年10月，藏于阿姆斯特丹梵谷博物館
其實要説被迫宅家，梵谷也會和我們一樣感同身受。1888年10月，住在阿爾的梵谷正因為得病臥床不起，長時間在家的他只能面對自己的小屋開畫，還在同一個角度一口氣畫了三張。從中我們可以看到他那張著名的《帶煙斗的椅子》的原型。
作品局部來源：網路他還在給高更和弟弟提奧德信中談到了這張畫，他對提奧説：
“這次只是複製了我的臥室。但是在這一部分中色彩必須豐富，它的簡化為對象的形式增加了層次感，暗示了休息和夢境。好吧，我認為在觀看構圖時我們會停止思考和想像，我把墻壁漆成淡紫色，木床和椅子呈黃色，像新鮮的黃油。床單和枕頭是檸檬的淺綠色，床罩是猩紅色……我沒有畫陰影，我只用了簡單的純色，就如曲奇餅乾中的那樣。”
不過，室內不僅儲藏了生活的煙火氣，還是一個可供人沉思的形而上空間。
喬治·德·基裏科 《偉大的形而上學內部》布面油畫 95.9 x 70.5釐米 1917年 © 2020 Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome
義大利畫家喬治·德·基裏科（1888-1978）把建築空間融入繪畫，並利用令人匪夷所思的透視關係和象徵性符號，把觀眾引向他所認為的“世界之謎”。由於受到叔本華﹑尼采和弗洛伊德哲學的影響，他在繪畫中探尋潛意識和非理性，也啟發了超現實主義的畫家。1917年他創立“形而上畫派”，後來莫蘭迪也成為其中一員。
哈莫修伊《鋼琴旁的女子海濱街30號》1901年
丹麥畫家威爾漢姆·哈莫修伊（1864—1916）則用房間傳遞出北歐式的靜謐與孤獨，風格上深受維米爾和惠斯勒的影響，偏愛窗戶和墻面裝飾，熱衷於提煉景物中抽象的線條，以至於人物常“靠邊站”，淹沒在空間裏。與馬奈作品中人物直視的目光相反，他筆下的女子（他的妻子伊達）常常背對著觀者。雖然他獨特的風格長期不被丹麥當時的藝術圈理解，卻在國外獲得了聲譽，印象派畫家雷諾阿和詩人裏爾克都深深被他的作品吸引。
哈莫修伊《內景》布面油畫 64.5 x 58.1釐米 1899年 來源：倫敦國家美術館
他沉默寡言，不愛解釋自己的藝術主張，並且他去世前銷毀了幾乎所有的書信，他和他的作品一樣成了一個謎。或許他就是這樣一個孤獨的人，不奢求別人理解，直到他去世80多年後，他的個展才在奧賽美術館和紐約古根海姆美術館舉行。
哈莫修伊《陽光灑在地板上的內景》1901 46.5 x 52釐米
“少”是貫穿他作品的一大特點，他的作品沒有鮮艷的色彩，樸素到幾乎接近黑白。在1907年的一次訪談中他説：“對於純粹的色彩，我絕對相信一幅畫色彩的種類越少，效果就越好”。之後他又表示，“只要人們願意張開眼睛，他就能會面對這麼一個事實：房間裏極少的幾件好東西比起一堆平庸的東西能讓房間更美，更有品質。”事實上，他在寫生的過程已經完成了對自然的刪減概括。
威爾漢姆·哈莫修伊 《海濱街30號的內景》布面油畫 1901年
哈莫修伊為這套公寓畫了60多張畫。他的繪畫沒有故事情節，也不是照搬眼前的景象，而是用光線﹑空間構造一個理想化的場域，它極不確定，引人深思。它就像公園裏的一把長椅向觀眾敞開。當生活的嘈雜散去，當聚會結束，我們是否只能一個人面對這孤寂的世界呢？
安東尼奧·洛佩茲《晚餐》1971-80年，木板油畫，89 x 101cm ©AntonioLópezGarcía
似乎西班牙畫家天生具有超現實的基因，雖然安東尼奧·洛佩茲·加西亞的繪畫看上去極為寫實，卻隱含著神秘和荒誕，他用鉛筆像做建築結構圖一樣畫底稿，再用平面的色塊拼接出物象，看似概括，卻極為精準。像塞尚一樣，他特意露出底層的輔助線來獲得未完成感。
作品局部 來源：ruthiev.com
畫家用直尺作畫，並在物體上做標記，來自洛佩茲的紀錄片《榅桲樹陽光》來源：網路
他對繪畫中的美有著自己的看法：“一間廁所不能説是美的事物，但對我來説這是美的，因為光線裝飾了整個空間……畫中的美也可以是一種情感的表達，你能將這種情感在畫轉机譯出來，這就形成了繪畫”。
安東尼奧·洛佩茲《浴室》1966 ©AntonioLópezGarcía
當凝視這些一閃而過的水池﹑牙刷﹑餐桌時，你是否注意到，小小的家裏卻藏著整個宇宙？
安東尼奧·洛佩茲《水槽和鏡子》97.8×83.8cm 1967年 來源：波士頓美術館
在他看來，現實是複雜並且難以把握的。“但是，眼見的東西好歹能捕捉到，而且抓的越準，就越可能把未能明確認識的神秘這種非物質的真實多少表達出來”。
洛佩茲《湯米·羅索的房間》81×69cm 紙上鉛筆 1971-1972年
洛佩茲從現實中走出了現實，依靠他滄桑的色彩和肌理，把浮雕﹑綜合材料融入油畫，形成一種打破慣常邏輯的想像力，就像馬爾克斯在《百年孤獨》裏描寫布恩迪亞看見冰塊那樣。
安東尼奧·洛佩茲《魂靈》 21.5×31.5×5.5 英尺 1964-1965年 木板油畫
如果説哈莫修伊的寒冷如北大西洋的波濤，那麼美國畫家愛德華·霍珀的孤獨則是繁華之中的疏離，像是炫目的現代生活中一個斷掉的鏈條，被遺棄在了時間之外。
霍珀 《夜晚的窗子》 1928年 ©紐約現代藝術博物館
霍珀在1920年代後期和30年代初的作品中經常將夜晚的城市作為主題。在這裡，三扇窗戶的構圖使明亮的室內空間在黑暗的夜晚中顯得格外醒目。窗戶在他的作品中起到了非常關鍵的作用，不論是向內看還是向外看，窗口塑造了霍珀，也塑造了現代人的觀看方式
霍珀《晚風》33.34 x 39.37釐米 版畫 1921 ©華盛頓國家美術館
霍珀《上午11點》1926年
特別是在私人居住的空間內，霍珀很少畫人的面部，只留下標誌性的坐姿。這種坐姿也或許暗示了焦慮﹑沉思﹑更有幾分疲憊。
霍珀 《紐約的房間》布面油畫 91.44x73.66cm 1932年
霍珀《旅館房間》152.4×165.1cm 1931年
現代社會改變了室外，也改變了室內，改變了人的生活方式。繪畫中的室內從一個故事背景轉變成象徵性的現代空間。它不僅是肉身的容器，也是精神的居所。因此，不同的空間也會誕生不同的思想——人需要獨處一室，冥神思考，走入內心；也要接納天空﹑大氣和山水。不論在都市還是鄉村，你將怎樣裝飾自己的房間和窗子，又怎樣裝飾自己的夢呢？
注：本文為藝術中國（http://art.china.cn/）版權作品，未經許可，請勿轉載。
