馬蒂斯 圖片來源：ArtReview
導言：藝術評論重新整理了關於現代主義傳奇人物亨利·馬蒂斯（1869-1954）的一篇文章，該文章在1954年2月6日發表于Art News and Review（後更名為ArtReview）。在這篇文章中，經歷了兩次世界大戰、晚年與癌症抗爭的藝術家馬蒂斯，分享了他對於藝術家這一角色的樂觀態度——以藝術的形式展現內在與外在的現實，不受習俗和習慣的約束和影響。同年11月，馬蒂斯離世。
“要以兒童的眼光來看待這個世界”，馬蒂斯于1954年2月6日的文章中如是説道。
《靜謐之屋》1947年 圖片來源：Henri-Matisse
1954年，亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）向外界分享了支援他成為藝術家的持久信念：
可以説，創造是藝術家的真正職能。有了創造才會有藝術。但如果將創造能力全然歸功於天賦卻是極其錯誤的。在藝術創造中，真正的創造者不僅僅需要天賦異稟，更需要善長于將一系列複雜活動完美整合在一起。而這種複雜整合活動的産物，我們稱之為藝術作品。
藝術創作始於視覺。用眼睛去看這一行為本身，就是一種需要努力去進行的創作。我們日常所見到的一切，或多或少都受到了既得習慣的影響。隨著年齡的增長，接觸的事物越來越多，這種現象也就越來越常見。比如説，我們覺得“電影海報、雜誌圖片是現成的圖片”這一感覺，就來源於我們內心深處長久以來，對於這種事物所抱有的下意識的偏見。
想要看待事物的時候不失真，需要勇氣。這種勇氣是成為藝術家必不可少的品質，他們需要像第一次看見某件事物一樣地去看待這個世界。也就是説，要用孩子般單純的眼光去看待一切，否則就沒辦法本真地表達自我。
比方説，對於一名真正的畫家，沒有比讓他畫一朵玫瑰更難的事了。因為想要畫好一朵玫瑰，他就必須要先忘記以前畫過的玫瑰。我經常問那些來威尼斯拜訪我的人，有沒有注意到路邊的薊（一種植物）。他們都説沒注意過，但他們卻能認出科林斯式柱頭上的葉形裝飾。藝術創作的第一步就是要盡可能以本真的眼光觀察事物，單是這一步就需要不斷的努力。所謂創造，就是要去表達我們的內心。每一股創造的力量都來源於我們的內在。與此同時，我們還需要不斷滋養自己的感知能力，這一點需要與周圍世界的物質來配合才能得以實現。這是一個藝術家將外部世界融入自我並逐漸內化的過程。直到他的創造産物成為他存在的一部分，並能得心應手展現在畫布之上時，這個階段才算是完成。
《戴花帽的女人》1919年 圖片來源：Henri-Matisse
在畫肖像畫時，我會來來回回畫很多的草稿。每一次都是不同的畫像——不是在上一幅畫的基礎上增補潤色的“完善品”，每一次都是截然不同的新作。每重畫一次，我都會從同一個人身上提取出新的特質。為了使我的創作學習更為完整深刻，我的繪畫經常借助於同一個人不同時期和不同年齡的照片。所以在最終版本的肖像畫中，可能會見到畫中人比現實中要年輕，可能會見到畫中人以完全不同角度呈現出來。最後出現在畫面上的，對於我來説是最能展現對方真實性格的那一面。
因此，一件藝術品是藝術家長久準備過程中的産物。藝術家從周圍環境中提取能夠滋養他內心的素材，或直接或用類比的方式將這些展現在作品中。這樣，藝術家就將自己放在了一個可以進行創作的位置上。他們用自己所能掌握的一切來充實自己，然後將這些全部整合在一起，譜寫出新的旋律。
正是在這種新的旋律和節奏中，藝術家的作品才真正具有了創作性。在創作中，藝術家應該進行材料的篩選而非素材的堆積。比方説，從所有可能的組合中篩選出最能表達和賦予繪畫生命的那條線，並去尋找將自然事實轉化為藝術的等價物。
《玉蘭靜物畫》1941年 圖片來源：Henri-Matisse
在我的作品《玉蘭靜物畫》中，我把大理石桌涂成了紅色，黑色則很像是大海上的陽光反射。這些顏色的互換並不是因為一時的心血來潮而産生的，它們的出現是基於我一系列的調查研究。在我看來這些顏色十分有必要，它們與畫面上其他要素産生了化學反應，呈現出了我所想要表達的效果。色彩與線條是力量，秘密與創造力就隱藏在這些力量的發揮與平衡之中。
我早期的研究成果中，在旺斯（Vence）的小教堂裏實現了這種力量的平衡。這種或藍色或綠色或黃色的窗戶構成了小教堂裏的光效。嚴格來説，這不是“使用了某種顏色”這麼簡單，這是相互融合的鮮活産物。這些多色的光源使用是為了和與窗子相對的黑白墻面形成對比，上面的線條也是特意分開的。這種彩色與黑白的視覺衝擊給予了整個畫面最大的活力賦值，使其成為畫面的基本原素，增添了幾分溫暖和活力，給予了人們一種無限遐想的空間。小教堂裏的每一條線與每一個細節都是為了達到這樣的效果。
在我看來，這就是藝術可以被稱之為對自然的模倣的意義所在，即藝術創造者將生命力注入其作品當中。這樣，作品就會和我們在自然中看到的一樣豐富而充滿激情，具有與自然一樣令人驚顫的力量與美。
只有大愛才能達到這種效果。那種能夠激勵人，維持耐心，不斷追求真理，充滿努力的愛，伴隨著一件作品的誕生。愛是一切創造的起源。
本文初次登于1954年2月6日版 ArtReview。（文章來源：ArtReview；作者： Henri Matisse；編譯：李琦卉）
