朱岩與他的8*10機背取景相機

去年9月26日，北京798藝術節在798藝術區玫瑰之名開幕，藝術節以“輝煌70年”為主題，意在梳理並展示新中國成立七十年來，我國當代藝術的發展成果。其間展示的關於798歷史影像的照片作品中，有很多來自《798》畫冊，這部用8*10機背取景相機完成的作品，它的創作者是攝影師朱岩。

朱岩拍攝照片的工序非常繁瑣，當初拍攝《798》畫冊的時候，拍攝之前他會花三個月的時間來做文案工作：收集資料，深入每位藝術家本人生活及其藝術。“比如拍攝一位畫家，他的生活狀態是什麼樣的，他好喝酒還是其他，個性張揚還是內斂？”這些前期工作對於朱岩來説非常重要，不僅如此，他還要從熟悉的朋友入手拍攝，“更熟悉才能更真實，更真實才能讓拍攝出的影像更紮實，更具社會性。”

同時，他也摒棄大量拍攝再從中找圖的“讀圖形式”，因為“那看起來像資訊”。他給每個人大都只拍一張。他會選擇找好位置的擺拍，一些看起來隨意的道具，都是他翻箱倒櫃，從落滿灰塵的棄物中翻出來的。他覺得照片要有攝影者的看法，被攝主體要在作品、時間、空間上達到三位一體，“這很重要”。

正因為如此，他的《798》畫冊成為了798藝術區歷史發展中，既存在記錄性又飽含藝術性的珍貴作品。迄今為止，《798》畫冊發行量已達到5萬冊，在世界多個國家暢銷，成為其他國家了解798，了解中國當代藝術的一個重要窗口。2003年朱岩創立的798“圖策工作室”，接待了很多世界各地的媒體人和組織。很多想要全面報道798的國內外報紙、雜誌和電視媒體，紛紛找到朱岩。其中，CCTV第一次專題報道798，就是由朱岩引導著攝製組進行拍攝的。

2019展覽照片《工廠、機器與詩人的話》

生於藝術世家

卻一直從事理工行業

朱岩出生於北京市海澱區甘家口，父親是中國科學技術大學的一名教師，母親是北京阜外醫院醫生。隨著科大遷至安徽合肥，朱岩亦跟隨家人至此。朱岩的父親早年上的私塾，琴棋書畫樣樣精通，有著自己的《芥子園》。朱岩和哥哥都有自己的小兒書，看不過癮就照著一本一本的畫，但是家長怕因此耽誤學習便加以阻攔。1972年至1982年，朱岩10年的學習，是在科大附屬小學中學就讀的，在科大這樣的純理工環境中，那時的朱岩甚至不知道還有美術學院、音樂學院和電影學院等等好玩的大學。1982年，朱岩考入“武漢水運工程學院”，選擇了機械設計專業，很大一部分原因還是想著有圖可以畫。

1986年，大學畢業後的朱岩被分配到“上海漁輪廠”，直到2003年他在798成立“圖策工作室”，時光已去17年。21歲至26歲這段人生韶華時期，朱岩在上海漁輪廠任工程監造，這種知識勞動皆為密集型，同時需要很多人一起合作才能完成的工作，逐漸讓有個體價值追求的朱岩，清醒地認識到了自己所真正想要的，他像捷克攝影家約瑟夫·寇德卡一樣選擇離開，回到了故土北京，原本就喜歡圖畫、喜歡平面的他，離開了工程師的行列，轉而開始攝影。

798的記錄者

一個在拍攝前做文案的攝影師

1992年，來北京之後，朱岩開起了時裝設計製作公司。1998年，開始攝影。之後，很快就接觸到了798。

過去的798還不是一個“文化動物園”。原798廠，又名國營北京第三無線電器材廠。此前是718聯合廠的第三分廠。1964年4月1日，根據中華人民共和國第四機械工業部《四元字1035號》和《四計字1354號》兩個文件，聯合廠分了家，才有了798廠。718聯合廠為民主德國援建。1954年秋開始動工，1957年10月7日建成，舉行了開工典禮，國家驗收。作為大型國有（軍工）企業，原718聯合廠及其下屬各廠，在國家建設中發揮過極其重大的作用，為原子彈爆炸、衛星升天等重大工業科技項目做過許多重大貢獻。

原798廠沒落于80年代，全廠職工從2萬餘人變為不到4000，多數工廠車間長期處於閒置狀態，經濟效益持續低迷。

曾經798的《塗鴉與標語》

朱岩拍攝798一家餐館的名字叫作“江湖”，正是這一時期有實驗藝術家來到這裡時的最初狀態。直到90年代以來，隨著一些個體藝術家在這裡“聚群而居”，798才逐漸成為一種文化現象。但在當時，進入其中的藝術家，他們的生活及其藝術都處在主流社會的邊緣，常常以反抗者或隱者自居，只有海外媒體和文化獵奇者才會興致勃勃地光顧那裏。

朱岩既是那些個體藝術家中的一份子，又是興致勃勃的文化獵奇者。

“當時我拍黑白圖片需要一間暗房，就注意到798，這裡租金便宜而且交通方便，我的很多朋友們經常在這裡喝酒聊天，那兩年我有了小孩，不便出門，就想到拍攝798，最重要的，這裡是各類代表藝術的原創地。”朱岩關注這個空間，關注這個空間中的藝術家們，於是拿起自己的8*10相機，開始記錄他們。

拍“798”的全過程，朱岩只用一隻DAGOR6.5鏡頭。從第一張拍到最後一張，透視、空間比例始終保持著一致。“理念和主觀性被不斷重復並在重復中被疊加，藝術的主要任務不是揭示事物的特徵，而是要對人的內心做有價值的探索。”《人民文學》曾這樣評價朱岩在《798》畫冊中的藝術表達。

鎮定精確，平和簡靜，不採用更尖銳的形式，這是朱岩拍“798”的一個原則。他的畫面中，人基本在中間，大小比例也差不多。不貼近對象，不用特寫。圖像中的人與人周邊的空間同等重要。這一切都確定下來之後，就是對人物狀態的把握了。

朱岩關注陌生的環境，陌生的人和事物，同時也有著足夠的定力去深入的觀察，長期的、不間斷的聚焦，在不斷熟悉被攝主體的同時，也讓自己的藝術思考，更接近創造的本質。“覺得自己向著無人涉足的地方慢慢走去，當回頭看時身後已踏出了路，藝術不就是創造嗎？”

“我的作品只與我的生活有關”

朱岩在攝影藝術中踏出了自己的路，他的作品被很多名家收藏，國際多家媒體對他進行了專題報道，日本的《Newweek》曾將他的《沉默地帶》作為封面。 798“八藝時區”（timezone8）的創始人羅伯特·伯納歐評價朱岩是一位“很精緻的人”，“他的作品在攝影、建築、社會這三個方面都集中反映了這一點”。

朱岩對作品有一種近乎完美主義的要求，從設備到操作，從布景到洗印，從對被攝主體的熟悉度，到自身審美體驗與被攝主體的契合度，這一切都要在一個能夠掌控的範圍內，朱岩才將它們集合成自己的作品。

朱岩對於拍哪些東西，怎麼拍，拍成什麼樣都有準確的預知。“我把攝影分成兩類，一類是利用圖片的證據性進行真實的記錄；還有一類是利用工具（相機）或者材料（圖片）為主觀思想捏造作品。”朱岩的作品是在現實的場景中表達個人觀念，他將其稱為“觀念的記錄”。

這份較真兒，根源是他生命中的一種真實的矛盾。“社會充滿了不確定性，生活充滿了不確定性，我的作品只與我的經歷有關，生活有關。”

1986年在上海漁輪廠工作時，朱岩的一個工友住在上海新天地，那個地方是一片老生活區，那時候的朱岩常去工友家搓麻將，等到2002年再去時那裏已是滄海桑田，熟悉的一切蕩然無存。朱岩拿起相機，把那裏拍得空空蕩蕩；2003年拍攝798，朱岩是想把自由的、獨立的、完全屬於自己的生活方式告訴更多的人；在此之後，朱岩又開始對自己生活的空間，熟悉的“城鄉結合部”中的“沉默地帶”進行“觀念的記錄”。

《城鄉結合部018》

“小時候，校園的最邊上是圍墻，圍墻的外面是農村；考大學到武漢後，我們理工大學在余家頭那兒，周圍也是農村；大學畢業後分配到上海漁輪廠，地址在楊浦區一個叫復興島的地方，上海話叫‘下只角’，就是上海最邊緣最下面的意思；而後回到北京，結婚生子，家住在三元橋的西壩河”

“隨便走在城鄉結合部的路邊上，突然感覺自己就住在眼前的樓裏，完全是下意識的。”朱岩一直在表達自己熟悉的生活，有記者曾問他更偏愛城市還是鄉村，他沒有去假設，因為自己一直生活在動蕩的城鄉結合部，他不喜歡去假設自己不熟悉的生活和偏愛。他把自己當成生活的體驗者，“我也許更喜歡動蕩變化的，一直在遷徙的，一個東西過來了，一個東西退走了，我是站在前沿的體驗者。”

攝影藝術：“臨時”與“永久”的交匯

隨著生活的不斷變化，朱岩從生活中升格成的藝術作品也在不斷變化。這幾年朱岩搬了三次工作室，從798搬到環鐵，從環鐵再搬到懷柔。城市化不斷加劇，城市邊緣的藝術區不斷拆遷，朱岩離城市越來越遠，離浮躁越來越遠，“生活反而越來越落地，內心也越來越踏實。”

在這樣的生活背景下，朱岩的作品中有了更多“觀念”的成分。在攝影紀實性和藝術的觀念性之間，在生活中不斷變化的朱岩也一直在調整著其中間地帶。

“我想把‘永久’和‘臨時’這兩個概念，通過表面的影像提煉出來，我並沒有在其中強加過多個人的看法，我的作品一般是出於本能和直覺，我展示了一個現象，而現象背後的東西，不同觀眾可能有自己不同的考慮。”朱岩説，“當代藝術的表達方式越來越直接，這確實是與時俱進了，只是希望這種’與時俱進’是可延續的，而非’海市蜃樓’。”

當798吸引了更多資本，成為地標與消費場所的時候，藝術家們也逐漸遠離了這裡。“798藝術節”上，越來越多的人通過朱岩的作品了解798，這也有了某種“臨時”與“永久”的味道。曾經面臨險遭被拆命運的798，到今天被不斷誇大的798，朱岩的作品隨著時代的發展，也擁有了新的思考和意義。

而朱岩本人還是聚焦于自身關照，他的目標始終是讓自己的生活落地，“只有生活真正落了地，想法才會生長出來，而不是嫁接來的。”而生活本身又是不斷變化的，因此，它的落地也始終是一個不斷深入迴圈的過程。在這個過程中，生活的形式與藝術的內容被朱岩用攝影的方式來融合、創造。生活越接近本真，他創造的東西也就越接近真實。

在採訪的最後，朱岩告訴記者，“現在的我，在著手嘗試用物影成像的方式闡述一些東方理念的東西，比如三生萬物，宿命輪迴等等。”（文/李文星）

物影成像《子非魚》