文/馮宇

藝術家都像勤勞的小蜜蜂。

蜜蜂聞香而動，每天穿梭忙碌。藝術家也是東奔西走，不辭辛勞，無論是差旅，還是探親訪友，他們都懷揣著小本，走到哪畫到哪。他們用腳步丈量祖國的山山水水，用畫筆勾勒他們的人生軌跡，用作品呈現他們的人文情懷。從南到北，從東到西，所經之處，落筆成畫。他們一生的跋涉，最後匯整合一幅幅作品，一本本圖冊。翻閱圖錄，了解畫家的藝術樣貌，窺見畫家人生的經歷，也知曉中國的地理人文。他們的作品來源於生活，每一幅都有故事，每一筆都凝練，歲月流轉，歷久彌新。

宗其香留存作品千余幅，其中有3米至16米的長卷20來幅；古元留存作品千余幅（版畫、水彩）；吳冠中自己預估存世5000來幅，《吳冠中全集》（十卷）共收錄作品2304幅，另出版散文雜文集百餘冊；李斛僅有30年繪畫生涯，留存作品千余幅（水墨、素描速寫）。這是一筆筆豐厚的藝術財富，他們填充著中國美術館、中央美術學院美術館、北京畫院美術館甚至各自家鄉美術館的館藏，他們也活躍著民間收藏，豐富著人們的精神生活。

中國這麼大，我想去看看。先看一看疫後的武漢，再沿長江，經南京、太湖、上海、紹興，最後逆流而上，至三峽、重慶。

唐一禾，七七的號角，布面油畫，33.3×61.2cm，1940年，中國美術館收藏

第1站 · 武漢

武漢，武漢，武漢！

今年以來，我們看到最多的字眼就是武漢。三萬多醫護人員逆襲武漢，“火神山”“雷神山”“方艙醫院”迅速建起，一時間萬人空巷，漢江嗚咽。武漢牽動著全國甚至全世界人民的心。

武漢是中國中部地區的中心城市，資源富足，人傑地靈。在藝術層面，唐一禾《七七的號角》吹響了湖北藝術的樂章。相繼出現了唐小禾、周韶華、冷軍、石衝、曾梵志，還有一度活躍在武漢的尚揚先生，以及新生代年輕藝術家，武漢藝術人才輩出。

整理幾幅湖北藝術家的作品，以及外地藝術家筆下的武漢。向湖北禮敬！目前形勢利好，希望疫情儘快結束。

石衝，行走的人，布面油畫，180×80cm，1993年，獲第二屆中國油畫年展金獎

冷軍，世界風景，布面油畫，105×200cm，1995年，獲第三屆中國油畫年展金獎

東方油畫藝術廳1991年發起“中國油畫年展”，文化部和美協作為主辦或後援單位，共舉辦三屆展覽，隔年一屆。我經歷了第二屆的展後工作和第三屆全程，湖北藝術家冷軍和石衝就是在這三屆展覽中異軍突起。他們的作品在極端的寫實功夫中滲透出沉思和智慧的光芒，引人矚目，他們連續三屆獲得展覽金獎和銀獎。

劉壽祥，遠山，紙本水彩，54×75cm，2013年

這次疫情中，武漢著名水彩畫家劉壽祥先生因病毒感染去世。2015年我在職翰海拍賣時曾與他有過合作，如今他去了遠方，但他的作品可以離我們很近，作品是畫家生命的延續。

李斛，武漢長江大橋鑽探工程，紙本水墨，50.5×153.6cm，1954年，中國美術館藏

宗其香，武漢碼頭，紙本彩墨，31.2×43.7cm，1955年

1954、1956年，李斛兩次赴武漢長江大橋工地體驗生活、現場寫生，創作了一批有關武漢題材的重要作品，包括《大橋從這裡修過去》《武漢長江大橋鑽探工程》《夜戰》等，特別是在夜景的表現方面，已是爐火純青。宗其香《武漢碼頭》則是大開大闔的場景，寬闊的江面和馬路，較之人物很渺小，但小小的人類能蓋起高樓大廈，能建造橋梁巨輪。人類在創造著歷史，在改變著世界。

第2站 · 長江

上世紀70年代初，一些頗具實力的畫家從下放勞動的地方被召回，參與為各大飯店、禮堂繪製大型壁畫。其中包括祝大年、吳冠中和袁運甫三位。

創作《長江萬里圖》，初衷是為北京飯店繪製巨型壁畫。1973年，吳冠中、黃永玉、祝大年、袁運甫為收集資料，從上海溯江而上，水陸兼程，一路寫生，歷經百天。行至重慶時，局勢發生變化，長江壁畫宣告流産，所幸他們一路所畫作品留了下來，吳冠中也因機緣巧合留下三幅《長江萬里圖》，亮相2010年翰海春拍即是其中一幅。

本文作者馮宇與吳冠中作品《長江萬里圖》

吳冠中，長江萬里圖，紙本油畫，22.5×509cm，1973-1974年

《長江萬里圖》，是吳冠中最重要的作品之一，是吳冠中70年代作品的集合體，集70年代初作品之大成，備70年代後期作品之素材：雪域青松、天府梯田、巫俠女神、黃山雲霧、金陵大橋、水鄉粉桃、濱江船帆——魂入畫中。吳冠中自述：“我作長江，整體從意向立意，局部從具象入手，此亦我70年代創作之基本手法。江流入畫圖，江流又出畫圖，是長江流域，是中華大地，不局限一條河流的兩岸風物。”吳冠中作品從來就是不拘一格的。

祝大年，夔門，工筆重彩，111×155cm，1973年

袁運甫，三峽夔門，紙本水粉，39.5×54cm，1973年

他們同畫蘇州園林、黃山松、嘉陵江、夔門。對於這一段經歷，吳冠中曾説：“我們畫過同一個對象，或各畫不同的對象，在作品與被寫生的對象的差異間，彼此比較，便更深入理解各人的著眼點與不同情思。這種令人陶醉的藝術生涯孕育了我們的人生氣質和藝術素質，我們對此永遠懷念！”

第3站 · 南京

南京長江大橋全長4589米，寬15米，是南京標誌性建築，也是一座由中國自行設計和建造的雙層式鐵路、公路兩用橋梁，在中國和世界建橋史上都具有重要意義。

蘇天賜，江上長虹（南京長江大橋），布面油畫，105×255cm，1974年，江蘇省美術館藏

對於自己居住的城市，蘇天賜對南京的一草一木、一山一水都是倍感親切的。為完成創作，蘇天賜對江邊高樓、塔吊以及大橋的遠近景、多角度進行細緻充分的寫生描繪，最終一一有序呈現在畫面中。整個畫面靜中有動，色彩紛呈，壯闊恢弘。這是《江上長虹》，也是蘇天賜的藝術之虹。

袁運甫，南京長江大橋，紙本水粉，54.2×157cm，1973年

同年，袁運甫也完成《南京長江大橋》。對於此作，先生坦言：“大橋不好畫，太細了即死板，太松了就不像。”真正體會了似與不似的道理。在袁運甫的作品中，常利用筆、色彩及體積、塊面構成關係，營造出不同凡響的空間關係。此幅即是範例。

第4站 · 太湖

水鄉、太湖都是畫家喜歡的題材。水鄉小橋流水、風情溫馨，太湖則煙波浩淼，水天一色。許幸之是一幅全景圖，他很注重畫面的節奏、色彩和美感。近處的一排樹木螺旋而上，像一群青澀的舞蹈少女，頗具風姿。紅色隔離墩和遠處點點紅帆，色彩呼應，天空白雲排山倒海而來，遠山綿延，好一幅《湖光山色》圖。

許幸之，湖光山色，布面油畫，26.4×86.3cm，1959年

古元有數幅作品描繪太湖，包括版畫作品。此幅用輕鬆的筆調，簡潔的色彩，概括地表現太湖漁村。古元善於在畫中安置小景，幾個人、幾隻鳥、一個小建築，甚至一抹顏色，畫面立刻鮮活生動起來。這是作者細心、用心、童心的表達。《太湖漁村》左下角一葉輕舟一個漁民，融化在畫面裏，幾乎不見，確是點睛之筆。

古元，太湖漁村，紙本水彩，39×54cm，1960年

第5站 · 上海

上海滄州飯店，曾是滬西最著名的豪華旅館，形似手槍，弧形回廊，羅馬圓柱，風格獨特，孫中山、胡適、郭沫若、梅蘭芳，甚至杜威和泰戈爾都下榻過這裡，在近代上海史上赫赫有名。張光宇以一拱形門窗窺視外面世界，畫面融合張氏設計、繪畫等元素，民族特性，畫風清新。

張光宇，上海滄州飯店，紙本水彩，42×30cm，1954年

祝大年、袁運甫這兩幅是去為《長江萬里圖》寫生途經上海所作。相同的俯視角度，不一樣的表達方式。袁運甫畫面左下角，小小標語“全世界無産者聯合起來”，可見整個大上海、大中國的年代痕跡。

祝大年，上海，紙本鋼筆，53.5×39cm，1973年

三幅作品擺放一起，恍惚間視覺從拱形門窗中穿過，掠過眼前的樓閣，遙望到20年後的上海風雲，甚至穿越到今天繁華的大上海。

袁運甫，大上海，紙本水粉，54×79cm，1973年

第6站 · 紹興

魯迅先生是中國現代文學奠基人，新興木刻倡導者。1956年是魯迅逝世30週年，文藝界開展各種緬懷活動。宗其香去紹興，是受魯迅紀念館委託，創作《少年魯迅》；古元去紹興，是為魯迅小説《祝福》《故鄉》繪製插圖。他們豐收而歸。從兩幅《魯迅故居》來看，古元總覽全室，宗其香只是擇取其中一個角落，簡單的色調，沉靜的畫面，無聲勝有聲：這是一戶典型的江南人家，這裡走出一代文學巨匠，這是一段光輝的歷史。

宗其香，魯迅故居，紙本彩墨，31.5×43.5cm，1956年

古元，紹興魯迅故居，紙本水彩，24×36cm，1956年

古元，紹興渡頭，紙本水彩，39×32cm，1956年

吳冠中曾説：“魯迅是我最崇敬的人。”吳冠中頗多紹興風景作品，《魯迅故鄉》也成系列。紹興水鄉水運發達，交通便利，白墻黑瓦的傳統建築，淡雅精緻，一派東方情調，極其入畫。

吳冠中，紹興河濱，木板油畫，61×46cm，1977年

第7站 · 三峽

無獨有偶，同曲異工。宗其香、李斛同師同事，同善山水，同精於夜景。同在上世紀60年代任中央美院教研室主任（山水科和人物科），同畫《三峽夜航》，同樣精彩絕倫。

李斛的《三峽夜航》是他一生中最重要的作品之一，是他山水集大成之作，也是中國現代山水作品典範。作品構圖氣勢磅薄，兩岸山石高聳，嶙峋陡峭，夔門如斧劈開，江面客輪逆江而上，遠方山月朦朧，李斛用幹墨皴出山石結構及樹叢，又用濕墨暈染，使之堅實而豐富。江水中山石的倒影用幹筆擦出，左岸邊停泊著的小船燈光的倒影折射出一條條亮線，剛中有柔，頗具形式美感。這種水中倒影的畫法是李斛先生和宗其香先生畫中特有的。

李斛，三峽夜航，紙本彩墨，127×177cm，1971年，民族飯店藏

宗其香，三峽夜航，紙本彩墨，69×139cm，1977年，中國美術館藏

宗其香的《三峽夜航》同樣大氣磅薄。宗其香在表現漓江山水時，常用青綠色，接近李斛《三峽夜航》的色調。但這幅作品，一改往常用色，主色調黑色，黑黢黢一片，但仔細看，黑中有細節有層次，黑色山石堅實堅定，像石雕像巨人又像衛士，屹立在江水之上。江面在晚霞的映照下，金光粼粼，和著作業船上透出的燈光，柔和了夜色，也照亮的前路。

第8站 · 重慶

中央大學，是南京大學在抗戰期間（1937-1946年）不得已遷駐重慶的一所綜合大學，其中包括藝術系。中央大學設在重慶松林坡、成都華西壩，後又因發展需要在嘉陵江上游的柏溪建設了新校區。在重慶的十年間，藝術系培養了一大批優秀的藝術人才，馮法祀、孫宗慰、艾中信、宗其香、李斛、戴澤、韋啟美等等，他們都是後來中國美術教育的中堅力量。

宗其香，重慶被日軍轟炸後，紙本水彩，24.4×31.4cm，1939年

李斛，戰火中的難民，紙本彩墨，36.5×53cm，1944年

吳作人，重慶大轟炸，布面油畫，80×100cm，1940年

對於重慶大轟炸，年輕熱血的藝術家們用作品銘記。

宗其香和李斛都是表現重慶轟炸後的慘象：宗其香畫面中幾個隨筆勾勒的小人物在殘骸中搜尋生活物資，正面一堵明亮的殘壁，也許還有活下去的希望；李斛的畫面則是灰色調，濃煙滾滾、枯草蕭蕭，一群逃難的人扶老攜幼，不知去向哪！吳作人則是以俯視的角度來表現重慶大轟炸：畫面前方，江水、山地、天空用顏色層層表現，畫面左邊，燃燒的滾滾濃煙向天空散去，濃煙下的點點猩紅是憤怒，也是毀滅。這是一聲長嘯，也是一首泣歌，這是永遠不能消散的歷史罪惡。

第9站 · 嘉陵江

重慶中央大學柏溪分校面臨嘉陵江。嘉陵江哺育了兩岸的人民，也影響著中大的莘莘學子。這裡是他們藝術的搖籃，他們從這裡起步，從這裡出發，開啟一生的藝術征程。他們對嘉陵江有著別樣的情感，他們用畫筆描繪嘉陵江，歌頌嘉陵江人民。

當時重慶作為陪都，有人口百萬以上，沒有鐵路，少許公路零碎支離，因此會合於重慶的長江、嘉陵江的運輸十分繁忙，大小船隻往來江上，絡繹不絕。在大學裏無須走出校門就能俯瞰嘉陵江船夫衣衫襤褸，成群結隊，順水劃橈，逆水拖纖。無論寒冬酷暑，無論枯水洪峰，他們對敵後方的民生和戰爭的物資運輸貢獻巨大。

李斛，嘉陵江縴夫，紙本彩墨，84.7×232cm，1946年

宗其香，嘉陵江上，紙本彩墨，122×199cm，1947年

宗其香、李斛都是窮苦出身，此情此景，感觸頗深。李斛創作兩幅縴夫，其中一幅近似裸體，肌肉的表現更有視覺衝擊，姿勢和力量讓人看到底層勞動者的掙扎和奮進。《嘉陵江縴夫》既是對底層勞苦大眾的同情和讚歌，也是對列賓《伏爾加河上的縴夫》的致敬！

國破山河在，拳拳赤子心。李瑞年1937年從歐洲留學回國，後任教于重慶中央大學。《嘉陵江兩岸》作于1944年，抗日戰爭還未結束。作品畫面溫暖色調，俯視構圖，一段嘉陵江，靜靜的河水破坡流過，低矮的房屋和停泊的小船，無聲勝有聲。

李瑞年，嘉陵江兩岸，布面油畫，75×75cm，1944年

第10站 · 灌縣

灌縣竹索橋又稱安瀾索橋，位於四川省都江堰市，橋長261米，飛架岷江南北，橫跨都江堰水利工程，是四川西部與阿壩之間的商業要道，是藏、漢、羌族的聯繫紐帶。安瀾索橋也是世界索橋建築的典範。

孫宗慰、馮法祀、李斛都多次描繪該索橋。孫宗慰作此畫時，已經歷敦煌之行，蒙藏少數民族的艷麗服飾色彩，也潛移默化在他後來的作品中，整個畫面青山綠水，一葉舟筏，竹索橋遠架河面上，一幅愜意山水圖。

孫宗慰，灌縣竹索橋，布面油畫，66.5×85.5cm，1943年

許幸之，都江堰風景——竹索橋，紙本水彩，22×29.3cm，1951年

李斛，索橋，紙本彩墨，27.8×37.6cm，1956年

馮法祀，灌縣竹索橋-3，紙板油畫，37.5×32cm，1957年

馮法祀和李斛是在50年代中後期故地重遊，李斛側重對橋本身建築結構的表現，仰視構圖，讚其宏偉，也是對人類智慧的敬意。馮法祀直接登橋作畫，金色色調歡快明亮，心情多愉悅！許幸之筆下是一幅人間仙境圖，高山清流，雲霧繚繞，索橋橫跨，人物則是這仙境中的小精靈。（本文來源：“勢象空間”公眾號）