2019年8月31日，《何以中國》節目組走進敦煌。在敦煌研究院侯黎明工作室，我們採訪了原敦煌研究院美術研究所所長、研究員侯黎明先生。
何以中國：敦煌的存在對中華文明最重要的貢獻是什麼？
侯黎明：“敦煌到底是什麼？”，這是一個關於定義的問題。人類文化的發展史，在中古以前往往都跟宗教有關。宗教以藝術的形式進行普及和弘揚。從克孜爾一直到柏孜克裏克，從敦煌到麥積山，整個一條線全都是石窟寺，而這石窟寺的地點恰恰又都是絲綢之路的必經之地。古代絲綢之路不僅僅有商貿的作用，它更重要的意義還在於能夠作為文化的脈絡。而敦煌的價值就在於，它保存了中古時期，從西元4世紀一直到14世紀，一千年裏、十個朝代的文化狀態。這些個狀態可以折射出當時中原文化、西域文化方方面面的反應。
敦煌研究院複製的莫高窟285窟裏的西魏壁畫
所以我講，敦煌是中華文明的一個“鐵證”。所謂“鐵證”是什麼？我們到西方去看，所有的美術館和博物館，它們是用圖像來解析歷史的。一般我們是通過文字來了解歷史，但文字是會被篡改的。而圖像，因為是當時的反映，它沒有被曲解、沒有重新再畫，它就是證據。比如人們問，唐代最重要的一個代表作是什麼？我們一想就是《簪花仕女圖》、《搗練圖》等等這些畫。可實際上不是。那是什麼？是敦煌裏頭的一張畫，名叫《張議潮出行圖》。這張圖太重要了。它就像一幅攝影作品，從唐代穿越到現在。如果沒有這一張壁畫，我們根本不知道在唐代這種儀仗到底是怎麼一回事，這旁邊還有張議潮夫人的儀仗。無論是從史料價值、藝術價值還是從軍事價值上來説，這都是非常重要的東西，這是我們寫實作品的第一張。
日本有一座非常重要的寺院，叫法隆寺。為什麼日本人對敦煌那麼感興趣？那是因為法隆寺的繪畫和唐代的繪畫是一模一樣的。畫法是一樣的，格式也是一樣的。宋代以後，水墨山水出來了。所以宋以後的繪畫顏色都開始減淡，水墨的因素上來了。所以早、中、晚期繪畫的樣式都會産生變化。古代畫畫的人，分三種。一種是宗教畫家，這批人從魏晉時期一直到現在，今天還一直存在於西藏、青海和內蒙等地，他們現在還在畫壁畫，畫唐卡。宗教畫家有他的程式，越到後面程式感越強，越是早期，自由度越大。另外是文人畫家。文人畫家它分兩部分，一是職業畫家，二是是官人。最後還有一種就是宮廷畫家。一個是繪製肖像，一個是記錄歷史，這都是他非常重要的職能。
敦煌莫高窟九層樓
何以中國：近一個世紀以來，幾代人對敦煌的保護與研究篳路藍縷，在藝術層面上我們最大的成果是什麼？未來課題的研究集中在哪一方面？
侯黎明：“民國時期，也就是1944年，成立了國立敦煌藝術研究所。從這個時期開始，我們進行了一個非常重要的活動——那就是保護。再一個，也就是到目前為止最重要的成果，就是將無字天書變成一部可搜尋的佛學大字典。當初張大千他們來的時候，這個敦煌壁畫還都是無解，不知道裏面畫的是什麼東西。這個時候你看張大千的畫，“菩薩”、“菩薩”……可這是什麼菩薩他不知道。我們這七十年就是幹了這麼一件非常偉大的事，把這部天書解讀了——我們重新認知了佛教文化到底是什麼。這裡面非常重要的一個轉折，就是從佛經到繪畫。我們現在是從繪畫去解讀佛經，再去比對，然後才知道“原來畫的是這個內容”。這個工作可以説是接近尾聲，因為都是些枝節的問題了。
敦煌莫高窟洞窟外景
但是最重要的問題我們並沒有解決，這也是對於未來研究院、包括中國文化界在內的一個最重要的東西——藝術史。這個藝術史並不是説就這麼羅列，是要把它在中國文化、中國歷史上的地位，特別是在美術史上的地位給展現出來。在上世紀五十年代和六十年代的時候，我們美術史家開了個大會，討論要不要把敦煌寫到美術史裏頭？那時候的認知都是這麼個認知。經過這麼多年，大家都知道它重要。可它在中國美術史上到底是個怎麼樣的地位？我們的美術史是純繪畫的，或者是純雕刻的。西方美術史大家都明白，首先是個宗教史，沒有宗教史就沒有它這個繪畫。其實東方也是這個問題。還有一點問題是關於敦煌純粹的藝術價值。一個是地位，一個是價值，這兩個問題我們都沒有解決。
所以我們現在就是開始解讀。圖像非常重要，我們需要進行一些圖像的比對。比方説我們做254窟薩埵那太子捨身飼虎的研究，我們把全世界所有的捨身飼虎圖都拿來比較。結果比較來比較去，確定254窟的就是最偉大的。為什麼説是前無古人後無來者的？就是説這張畫無論是構成、還是對佛教經意的表現，甚至這部經裏所有的細節都在這裡頭，所有這些東西在那個朝代，沒有人比它高。這就是價值。它的構成，是我們現代人所丟失的、所達不到的高度。
原敦煌研究院美術研究所所長侯黎明（左）與藝術家倪軍（右）觀看壁畫《絲路文明》
我們確實需要集中各類人才，才能把它這種藝術的地位、藝術的價值彰顯出來，來慢慢地解讀。我們也需要國際的學術視野。比如之前我們得到了很多關於中亞、西亞文化的資料，以前我們只對敦煌比較熟知，認為敦煌只是敦煌。後來因為得到了一些新近的考古發現，突然打開了一扇門，才發現絲綢之路原來不是我們所想像的那樣是簡單的一條路。絲綢之路是由各種各樣的人、各種各樣的事情形成的這麼一條線路。所以我們就畫了兩張大畫，一個是《錦繡絲路》，一個是《絲路文明》。一張畫一直畫到中國，是希臘瓶畫的樣式，也就是紅底配上黑顏色和白顏色。這畫是帶有文獻性的，它不是一些新創作，而是畫的絲路上的某一個點。我們把一些文化中崇拜的神、他們的圖像放在這裡。比如説描繪亞述文化的時候就把亞述的神放在上面，粟特人的娜娜女神，我們就把娜娜女神的形象放在這個地方。裏面還有一些重要的史料，這些史料我們不會去變更。因為這些史料、這些圖像本身就是在説明這件事情的。另一張畫，從羅馬畫到長安。主要講的還是中間這段粟特人的生活，包括敘利亞人、伊朗人等的生活。這張畫主要以細密畫的形式來畫，所以看著很熱鬧，顏色很豐富。那個看著比較冷靜一些，這個熱鬧一點。
敦煌莫高窟牌樓
我有時在講課的時候，當學生問到一個問題，發現這個問題以前沒有想到，然後慢慢地又思考出來原來是這麼一回事，當這些東西串起來以後，可以慢慢地豐富自己。越是豐富自己，越是覺得敦煌太了不起了。敦煌能夠保存，真的是我們民族的幸事。（採訪/攝影：許柏成 拍攝：周小駿 蘭紅超 剪輯：蘭紅超）
