小提琴製作師趙岐生
因為輕度的霧霾，在一個春光不甚明媚的上午，我到了昌平區興壽鎮的一處村落，這裡住著些藝術家，我要造訪的是小提琴製作師趙岐生先生的工作室。獨立的小院裏，有一排翠搖曳著新綠，一側的紫玉蘭已過盛期。不過，山楂樹和櫻桃樹，花蕾飽滿，讓人直接聯想到秋實纍纍。天上有些微風，我知道這裡是個靜美的所在。
及至上了樓，更能體會靜和美。西墻，有與墻同寬的書架，擺滿了各種書籍。一把把已完成和未完成的小提琴，按照它們各自的規律擺放或排列著。墻邊，有原料，因為那成垛，很去東北人冬天燒的柈子。真不知到這樣笨拙的木頭，是用了什麼樣的辦法，蛻變出那樣曲線與婀娜。南邊是一個不大的工作臺，各種精巧的手工製作小提琴的工具，排成三列，所有的刃口或者尖端部分，無一不幽幽地閃光，可見是天天在用。
趙先生瘦高個兒，頭髮已經花白，溫和有禮。我的眼睛和神態出賣了自己，他看出這個被女兒帶來的陌生人完全是個外行。我此行的目的一是希望能在這間工作室辦一個普及小提琴知識講座，二是滿足自己的好奇心。在藝術禁聲的幾十年前，我們幾個小姑娘利用午休時間，跑到廣播室，鎖到府，偷偷聽小提琴協奏曲《梁祝》的那種震撼和感動，一直叫我對小提琴充滿好奇：它是怎麼能如泣如訴的“説出”梁祝的銘心之愛呢？
趙先生送我他的著作《提琴製作聲音拾零》，提了字，叫我惠存。而且，提醒我説，前邊製作的部分你可以不看，主要看看第二部分《提琴製作之外》。我明白，對於我來説，小提琴的製作工藝部分我是不懂的，但是，製作引發的思考容易看懂。
趙先生對我不了解，我是那種越是不懂越想弄懂的人。當然要認真的看了。不僅是認真看了第二部分，更重要的是認真的看了第一部分。這才使我明白，小提琴，這種西洋樂器究竟是怎麼回事。還是用我外行的話説，就是把適於做提琴的木材，經過精心的設計、製作，使之成為名叫小提琴的能發聲的藝術品。小提琴又分別可以分為現代琴和未來琴。以我的理解，現代琴和未來琴，應該在外貌上沒有區別，它們的差別在製作上，細微，精妙又不可控制製作精良的現代琴，可即時演奏，而同樣精良的未來琴，卻要等待若干時日，也許需要100年以上。這種等待，不但是等待時間過去，而且等待藝術家們不斷演奏，隨著他們手上的弓子之力度變化，未來琴，逐漸演變成音色絕佳的古典名琴。但是，變得更好還是更差？也不好猜。
拜讀完《提琴製作聲音拾零》，我堅定不移地認為小提琴是有生命的。而且我的腦海裏，浮現出這樣一幅幅片斷的畫面。
阿爾卑斯山，一棵高大挺拔的雲杉被選中做小提琴原料，工人們伐倒了它。那樹似乎是歡快地倒下，藏在木紋中的細胞們，迅速地進入了休眠狀態，等待著脫水，切割，運輸，遠渡重洋來到中國的這個趙岐生工作室。它們分別再度肢解，切割，分別成為做成小提琴的22個部件。組成白體琴時，它們的生命開始漸漸甦醒，穿上那件棕黃或者橙紅的“漂亮衣服”，等待演奏家的到來。當弓子在琴弦上有力的拉響，它們是真的醒了，參與進演奏的過程，默默地隨著振動變化自己的生命曲線直到達成最美妙的聲音。
給我印象最深的是製作小提琴的背板。一把演奏的小提琴拿到手裏的時候，看它的背板，也沒什麼稀奇。不過是一塊有些弧度的板子而已。其實，沒有這麼簡單。小提琴的背板，和面板的材質是不一樣的。面板用的雲杉，背板用的是比雲杉的材質要硬一些的槭木。它的作用是利用背板的抗壓力與面板相反的原理，振動幅度相對較小，起到到“局部振動狀況會更好，其泛音才會更多”的作用。在背板厚度工藝圖裏，我看密密麻麻的數字，背板厚度的標識，以中心線的中心為基準，上、下、左、右依次遞減。看到這裡忽然想，這樣的數據是怎麼得來的呢？來自千百次的試驗之後，把每一把琴的“述説”都總結記錄下來嗎？這不過是個背板，而每一個零部件均是如此。小提琴，精緻到令人咋舌，奇妙到不可想像。
《提琴製作聲音拾零》的第二部分，內容並不很多，與眾不同的是趙先生把小提琴製作的基本思想，放在了哲學的層面上。換句話説，他是以哲學家的世界觀，看待小提琴的設計、製作，以及預判限制振動所帶來的微妙的不可知的音色變化。在他的眼裏，小提琴是有生命的，59個分體部件，必須達到最佳匹配，“才能使整體達到最佳平衡與和諧，是琴體達到振動自如和聲音的最佳值。”
趙先生用心製作的是未來琴，這種琴的製作，初始的聲音並不明麗而亮，要經過幾代人的演奏，甚至比一個世紀更長的時間變化，才能達到最佳的聲音值。制琴人是看不到也聽不到的。如此説來，還有什麼意義嗎？當代不能出名，自然也沒有什麼收益，為什麼要做呢？
我私下揣摩趙先生的心思，他已經把自己的生命與制琴融在了一起。他的有生之年，願意有一批一批的未來琴，在適當的時間裏，以飽滿的音色，不斷地接替現代琴，使小提琴的演奏保持輝煌。它的非凡意義在於，在這一個點上，讓文明永續。譬如今天聽到著名的小提琴演奏家，用1723年，約瑟夫·瓜納利製作提琴演奏時，聆聽的我們必然對大師肅然起敬。
《提琴製作聲音拾零》由北京日報出版社編輯出版，中英文雙語印刷。布面精裝，設計很用心，傳統絲線裝訂，再怎麼翻閱也不會散。而且，加了一條紅絲帶作為分頁或書籤用，現在已不多見。著名小提琴演奏家盛中國這樣評價趙先生：“他是一位思索者，喜歡從深層意義去分析事物，並不被金錢與功利所動。他能安寧地從事自己熱愛的提琴製作，是個具有探索精神的制琴師。”
我深以為然。
（本文作者 李輝，女，1954年出生於北京，少年斷學。當過兵、做過工，後轉行做過圖書館員，網站編輯、雜誌簽約作者、編輯等，專事研究北京地域文化十多年。）
