我和建斌認識已久，開始只是作者和編輯的關係，就約稿、出書、文字訂正上與他展開聯繫，從不知道他也畫畫。後來，偶然撞進了他的部落格，點開看了，赫然發現了他的畫作，開頭一幅《法國百合》，倒還叫我不曾上心，再往下看，那種帶水果，青花瓷的靜物畫面出來了，我一看就馬上把身體坐正了，一幅幅細看，心內著實詫異：一個做編輯的人，居然是一個畫家，而且畫得很好。他的畫足足讓我看了多半個小時，精神上感覺到一種滿滿的享受。

這年頭，畫家極多，畫展也極多。我已經練就了快看的功夫，哪怕到紐約現代美術館，洛杉磯當代美術館，都能看得很快，原因很簡單——沒有看到能惹人流漣不能去的佳作。可是建斌的畫卻屬於可以慢慢看，細細看的那種。雖然他的觀念、畫法幾乎全都是老實守規矩的，並無所謂“打破”，“革新”，可是，瞧，他的那些靜物畫得多好啊。

這個好並不只是技術上的，這年頭，能畫得逼真細緻的遠不只是他一個人，他畫的好，在於他的心境好，這份心境大概可以用一個字概括：靜。

這個字寫出來，人看了大概心裏要説：有什麼稀奇！

是不稀奇嗎？我們不妨來説説看。

只這個靜字，在當下滾鍋似的中國能有多少人擁有呢？建斌在出版社上班，他那裏人來車往，手上的事流水也似衝過來，淌過去，他應該屬於最難得到靜的一類人了。換在別人，忙亂了一天之後，滿可以回家看看電視，或者約朋友泡泡酒吧，吃吃飯局，在觥酬交錯之間放鬆身心，消磨時間。可是他另有所求，下班回去之後回家卻要求一個“心靈純凈”。他自道：“因為平時身居鬧市，工作繁雜，要應對各種各樣的人和事，而求得心靈純凈的最好方式就是畫畫。”而“每畫一幅畫，我都要將描繪的物品擺弄半天，一方面經營位置，另一方面感受和觀察對象，刻畫細節時，近距離看它的質感和微妙的起伏變化，每一隻水果都是獨立的生命個體，我力求畫出它們的性格。我喜愛靜物的‘靜’字。”

靜這個字其實很不簡單，代表的是一個境界，一種活法。中國的儒、道、釋三家個個都推崇這個靜，因為靜中包含重要價值--“靜故了萬物，空故納萬境”。人需有了心靜，才能有正覺，有了正覺，才能有智慧，有了智慧，人活著才能離苦得樂。這個“靜”字怎麼簡單呢？

建斌畫作之美正是從這個靜字來的。只看他筆下的罈罈罐罐，瓜果蔬菜，原是尋常的東西，平白無故擺在那裏時，我們愛看不看----有什麼希罕！我們如此對待週遭萬物已經習慣了，我們忙得很，手上重要的事情多得很。誰肯坐下來，靜靜地觀看一個尚且帶著絨毛的冬瓜----可不瘋了。我們全體都在拼命地趕路，卻忘了趕路的目的只是為了不必趕路而坐下來好好放鬆。所以，建斌的畫出現在眼前，倒活像是突然在路上撇見一個溫馨提示：請隨時坐下來，歇一口氣，感覺一下天地間小事物的安祥，靜謐與美好。

我想，這就是建斌的畫能夠抓住人心的地方吧。我們通過他精準地再現那些新鮮有光澤的水果，帶著絨毛和粉漿的瓜菜，或者光滑瓷器上逼真的反光，會意識到，在天地間，有這麼一顆心，它能靜靜地觀看一個物體，看到愛意油生，看到愛不忍釋，最後欣喜地用心去慢慢地描畫出來。這個過程無論對畫者對觀者都是一種滋養，一份饋贈。

在建斌的自述中，他幾次提到17世紀荷蘭畫家維米爾。顯然，建斌的追求與維米爾有相通處。維米爾的畫好，也就是好在這裡，在17世紀的荷蘭，畫人物，畫風俗的畫家比比皆是，而維米爾是其中最出色的一個。就因為他的心極靜，由靜覺察到美，由美滋生出愛。於是他筆下的東西，件件是眼到，心到，情到……畫到那種程度是可以通靈的，這個所謂的“靈”就是人人可以感受到的愛，一種平靜而無聲，卻滲透到一切之物的廣闊的愛，能把所有被人忽視的小東西全都包括了進去。生命具備這種素質無法不美好，畫出的畫作無法不精彩。

建斌用寧靜的心畫出的這種靜物，挂在家裏，不只是悅目，更加還是一種心境，乃至一種胸懷的展示：我們可以在人生的得失利益之上，過另一種生活，屬於心靈的生活——專注，寧靜，向一切開放，並且愛。愛最小最普通的事物，然後就會愛週遭的人，愛整個世界。

   (文/王瑞蕓 )

王瑞蕓:理論家，旅美學者