2010年剛考上博士之時，導師包林先生為我和兩位同學在版畫係的工作室裏覓到一席之地，作為暫時畫畫的地方。是絲網版工作間的閣樓，樓下製作版畫時，機器轟鳴。但此處空間寬敞，燈光明亮，宜於作畫。人少的週末或晚上，四下大靜，可以一直畫到深夜。第二年，版畫係新生頗多，空間緊張，我只好搬走，就此停手兩月。後來要準備秋季的青年畫展，實在找不到地方，只好在宿舍裏畫。對面的空床上恰好支得下一個簡易的畫架，我便在七八月間最悶熱的時段裏，赤膊上陣。二十來天，居然畫完了。

九月，得緣挪至337B房間。仍在同一棟樓內，只是房間大了一倍，寬綽開朗：這裡原是學生活動室，不知何故改為了宿舍。同屋是水利系博士，四川老鄉，因為在職的緣故，每學期只有兩月左右時間住校。這個空間從此成為我私人的畫室了。

特意添置了專業的畫架，337B就此履行畫室的職責。拉上窗簾，燈光照明，為的是維持穩定的光線。從此時間仿佛永是現在，或者迫在眉睫的將來：或是正在著手的畫面，或是停手稍歇之際，即將處理、改動、完成的部分，或是剛剛上架的空白畫布，等待落筆。

我記不清面對畫面時的種種情緒了。焦慮、得意、沮喪、絕望……在我寫下這些字詞之時，全然像是未曾經歷過。可我也知道，拿起畫筆，調開顏色，這些情緒又會確鑿無疑地在心中輪番掙扎，無望止息。沮喪是主調。可是，一瞬間的得意可以抵消所有的沮喪。我永遠在期待著這份得意，然後看著自己再次被沮喪吞沒。

端坐畫架前，不用音樂。樓道中有腳步聲，談話聲；窗外有樹木承接的簌簌風聲和清早婉轉的鳥鳴，更遠的，是建築工地上的各樣聲響，不可辨明瞭。我任耳朵每日放牧在外，眼睛和手則留在室內老實工作。漸漸，一面墻壁被畫作佔據了，層層疊放，因為不滿意，一律面朝裏。偶有朋友來訪看畫，抽取攤開，再度晤面時，便不覺將曾經嚴厲的批評轉成輕微的寬宥——只為畫中的笨拙和老實。

畫作的命運，落實在未知的展墻上，自然與其在畫架上的模樣迥然有異。畫家的追求之一，是該為手下的作品覓到一段合適的展墻麼？摒開種種虛榮與實利，根本所在，無非是想脫離畫室中的慣性，更為理性客觀地審視畫面，省思自己。爾後，回到畫室，在松節油的氣味中再次安頓自己。