我的繪畫觀
李曉林
2007年在法國考察的半年期間，我遊歷了大半個歐洲，參觀了所有重要的大博物館，目睹了威尼斯雙年展、卡塞爾藝術文獻展和巴塞爾藝術博覽會的盛況，在英國和德國看到了時下最受捧的當代藝術，視覺和心理受到很大的觸動。2011年我去美國布法羅大學藝術學院教學互訪，參觀了惠特尼雙年展和莫馬當代藝術館，逐漸的，我學會了正眼看世界，發現天下之大，無奇不有；更發現千奇百怪，不離其宗。西方古典藝術和印象主義將繪畫推向了一個高峰，現代藝術推進到當代過程中的基本方向是一個階段否定前一個階段，呈去傳統樣式，去繪畫性和描繪性，注重作品的闡釋、來源、背景和自己的關係，而中國傳統藝術是講究境界和修養，是一個規定動作看誰玩得好。我體會到二者雖然不同，卻沒有好壞之分，並且，新的藝術手段是繪畫的一種有益補充。
面對自己時，我這樣想，我的資源在那裏？我們的作為一個藝術家和社會是什麼樣的關係？什麼是我們存在的道理？這些年大家都在做與個人有關的東西，自我意識得到了極大的張楊，個人主義得到了很大程度的尊重，這是社會的進步。我並不排斥個人主義，如果個人的東西能代表一個時代的局部，對人類的未來有思考的價值，通過自己的方式來折射出這個世界，我覺得可取。我在選材上總是想把目光集中到那些小人物的身上，確切地説，是底層人的生活狀態上，這與我少年時期的成長有關，動手畫他們我就有血脈澎脹有感覺。實際上，他們才是我身邊的、眼中真實看到的景觀，當代中國的社會進程中的現實景觀。自八十年代以來，中國農村城市化進程的速度加快，大量農民涌進城市，社會變革給他們帶來利益，也帶來了豐富的內心景觀，這些變化都寫在每個人的臉上，這些豐富的表情也正是中國社會變革的縮影，我想記錄他們，以人物為主，真實的表達這個時代給人們內心帶來的變化。2000年末我開始關注礦工的生活，這些社會底層人的生存狀態給我帶來了很大的震撼，不斷發生的礦難觸動著這個國家，觸動著每一個有良心的人，我開始表現他們，反覆的出入礦山寫生和採訪。《倖存者系列》以連環肖像式的方式呈現出來，一個個驚恐不安的面容和殘破的頭顱，讓人心悸。
在我看來，現在中國的畫家最欠缺的是問題意識，優秀的作品是要提出問題的，不僅僅是愉悅眼球。其實，在三、四十年代中國的現代繪畫有過很輝煌的歷史，前輩們將繪畫藝術與中國的社會現實相結合，真正將繪畫起到了社會作用。當然，現在與過去不同的是，鬥爭的對象沒有了，社會看似一片和諧，藝術回到了象牙之塔，回到了它本身，這不是壞事。但問題在於，人類的進程和發展所帶來的社會矛盾和問題也在不斷出現，而藝術除了為人們帶來感官的愉悅外，更重要的是以藝術的方式引領和干預社會，走向光明的一面，是要有偉大的精神作引導的，藝術要表達這個精神，才會永不休止，才會實現它真正的價值。所以，我覺得，中國的畫家應該有問題意識，具體點説，一是要對社會做出反應，要以藝術的方式提出問題，有文化針對性。二是要有創新意識。繪畫是直接的藝術，語言本身有無限延展的可能性，新技術新媒介的出現能給它帶來很多可能性。我們不可能也回避不了多種藝術形態的出現。
現在的學生大都是80末，甚至90後了。生活和環境與我成長的年代大相徑庭，他們不會象我這樣去表達，也不可能是我這般的情緒，他們有他們要表達的東西，有他們的愛，有他們的恨，又他們的歡樂，有他們的憂愁更有他們的迷茫，這些東西直接影響他們的風格。我認為風格是自己的個性和時代特徵以及個人天性和喜好所決定的，不完全是模倣得來的。風格即人，也正是這個道理。
我喜歡自西方中世紀以來至今，各個歷史時期優秀的繪畫作品和雕刻藝術，也喜歡當代藝術中有思想深度和創新意識的優秀作品，喜歡那些有思想情感的、有藝術技巧的、有人性光輝的藝術作品，也喜歡那些獨具特色的、充滿靈光和智慧的新的語言材料的藝術，這些喜歡的作品中我可以列出長長的一大堆人的名字，中國的、外國的，古代的、現代的，架上的、非架上的。我總以為，藝術本無過時的手法，只有對藝術手法過時的理解。
但人的精力有限，上帝只給你活一輩子的時間，所以，我個人研究的方向終是有局限性的，關注的角度也只是一個或幾個方面。自己的創作是傳統的架上繪畫，包括版畫、素描、油畫以及其他紙上作品。我比較鍾情于寫生這種手頭上的活兒，對我來説，失去手上的技藝就等於失去了説話的能力。所以，控制和錘鍊眼力和手上功夫的相互協調能力，儘量使自己在繪畫上拓寬，但從藝術的方法論和觀念上是一脈相承的。我主張藝術除了自身的語言魅力之外，總要説點什麼，我想使自己的作品能和今天的社會發生點關係，和人性發生點關係。我喜歡觀察人，表達人類的內心世界或矛盾的心裏，不希望繪畫僅僅做為房間的擺飾或是僅僅愉悅感官。我喜歡一拳能打在心臟上的東西。我希望在這個動蕩不安的世界裏，將人類苦難的不堪忍受與同情深深地鑲嵌在自己的作品中。所以我的作品總是以人物為主，我相信只有人性的東西才可征服人心。依然看起來保守的東西，在拯救、平衡著我們的內心，我追求的正是這種平淡中蘊藏力量的樸素之美。
我是個衷情于寫實繪畫的人。我始終認為這種形式沒有過時。我也始終認為，寫實繪畫只有擺脫了表面的真實，才能取得表現的真實。如果不拋棄學習了那麼多年的藝術技巧，還能掌握一種跟現實主義不一樣的創作方法嗎？所以，我企圖發現和提供一種表達人性深度和繪畫表現深度的可能性。我總是提醒自己，用心去感受事物，而不是表面的奇技淫巧。我期望自己象契訶夫那樣，做靈魂的收集者；象精神科醫生那樣，去探尋人類的內心世界。我渴望用神奇的繪畫方式把手指按在現代中國人的脈搏上。
我期望以繪畫過有溫度的生活。
藝術的標準具有歷史相對性，但藝術並非沒有標準。人類藝術史的經驗告訴我們，藝術必須見出美，優秀的藝術必須産生於精湛的技藝和以人性美為理想的藝術追求。我喜歡魯迅先生的一句話：沉著、勇猛、有辨別、不自私地拿來。
2012.11。望京花園