這本文集有個明確的主題，便是“從杜尚到波洛克”。説來，杜尚和波洛克是兩種人，雖然他們在上世紀的40 年代、50 年代同住在紐約或附近，而且都在藝術圈中，卻從沒有兩人之間任何見面的記錄。這完全不奇怪，這兩人是兩股道上跑的車，絕無可能駛往一處。杜尚和波洛克的“滴畫”是一點關係也沒有的，波洛克對杜尚的“現成品”也完全不聞不問，跟他了無相干。我憑什麼要把他們拉到一起？原因其實簡單不過，這些年我涉足藝術歷史，從開始的戰戰兢兢、誠惶誠恐，到後來熟門熟路、且觀且遊，漸漸獲得了一種類似遊客的心情，放眼看去，藝術這個東西，類似一個城堡，裏面層層疊疊，構架精巧，或曲徑通幽，或豁然開朗，明暗交錯，趣味無窮。然而，無論怎樣的好去處，必要先找到入口和出口，從入口走進，觀玩一圈之後，再從出口出來。而據我多年對於這個“城堡”的研究，大致覺得，波洛克這種人差不多等於是“入口”，而杜尚這種人構成了藝術這個城堡的“出口”。照這個思路，嚴格説，題目應該是“從波洛克到杜尚”才好，但波洛克不及杜尚響亮，而大家或許知道，我是借了杜尚之力，攀了藝術這個高枝的，那麼，就是“從杜尚到波洛克”吧，出口寫在入口之前，應該問題不大，因為，這畢竟只是個比喻而已。這個比喻是否能打動讀者我不知道，只怕會有讀者對這個比喻大不耐煩：什麼遊玩，什麼城堡，不要在這裡故作瀟灑，藝術是⋯⋯天哪，且去看看所有森森然排列著的藝術研究、理論、歷史，等等等等，就該知道，藝術絕不是玩的，絕不是鬧著玩的。我當然得承認，我看藝術如城堡，並有入口出口之説，的確是一個最個人化的理解方式，它也許説不服任何人，也幫不上任何人，可是，這個方式對我實在幫助甚大。我不過就是依照為人處世誠實無欺的基本立場，仿佛是——原諒我這裡又要比喻了——我不能把自己不覺得好吃的食物端出來招待人，我得把自己覺得頂好吃的食物端出來待客。不撒謊，這些年我都幹什麼了，不就在藝術這張大餐桌上，把一樣一樣的食物嘗了一遍，最後，滿足地吁一口氣，抬頭招手喚道：嘿，哥們兒，這道菜味道不錯，真不錯，你不妨也來嘗嘗。僅此而已。明眼人該看得出，文集中先寫杜尚，那是在描寫一個跑到城堡外頭去的人，他在裏頭玩了一圈，夠了，就跑出去，自去享受明月清風。而接下來的那些人，波洛克也好，戈爾基也好，普呂東也好，包括古根海姆女士這樣原先的局外人，都在城堡裏流連忘返，至死也不要出來。願意老死在裏面乃至橫死在裏面，這卻是每個人自己的選擇，我們得尊重才是。因此，我不能對此説三道四，只是把這些人和他們在“城堡”中的生活描寫出來而已。我從來不是個理論家，不可以説是自己不喜歡理論，而應該説，理論始終不喜歡我才對。對此，我亦無可抱怨。就像人不可能被所有人喜歡，我們都應該平靜地帶著缺憾行走於世，本本分分過完自己並不完美的一生。（不知從何時起，我開始欣賞這不完美，幾乎被它迷住了。可不可以這樣説呢？人得活到一定的年齡才能知道，接受不完美是成熟的步驟之一。）明眼人大概還看得出，説這些話，不過就是在給這本美術論文集開脫：其中深刻的理論是一點也沒有的，會讓擅長邏輯思維的人大失所望。不過令人比較安慰的是，反正市面上複雜深邃的藝術理論書籍如過江之鯽，想到這一點，真讓我大大地松了口氣。然而，我或許該為出版社倒吸一口氣，這本書印出來會找得到讀者嗎？這已經超出了我這個作者所能控制的範圍，我唯一能做的，是在這裡由衷感謝北京蜜蜂智愛文化傳媒有限公司的膽識和美意，願意把我這幾年陸續寫下的文字結集出版。文集最後一部分的文章應該是溢出了本文集的主題，主要是針對國內的美術滋生的一些感想或評述。不妨可以這麼想：在中國的這座藝術城堡中，我們也該找一找類似入口和出口這樣的東西吧？找出來為了什麼呢——為了能進去，又能出來啊！以我的經驗，對於藝術，唯有看出它的入口和出口，那麼，藝術對於這樣的人就不可能構成某種“圍城”，而只能成為一處可供遊玩的“名勝”。這是整個事情的關鍵。該説的都在這裡了。是為序。 王瑞蕓 2011 年7 月1 日于美國加州千橡城 |
