我在聽老師講課，手裏拿著一支鉛筆。在我課桌上有兩個相距大約一英尺寬的小點。我漫不經心地用鉛筆尖在一個點上戳了一下，又在另一點上戳了一下。這兩點就成了一雙小眼睛。我在每只眼睛周圍畫上一個圈，然後用一條弧線把兩個圓圈連起來，就成了一副眼鏡。 第二天，在眼睛底下，我又畫了鼻子和嘴巴。 第四天，我加了一個帽子。 第五天，我給它加了身子，包括胳膊、腿和腳。 第六天，我用鉛筆重重地沿著畫描了一圈。我一圈一圈地把畫的線條加深，直到最終它們在課桌上留下了一道道凹痕。 第七天，老師發現了我，而我也把畫作完成了。 第八天，老師得到了買新課桌的費用，而我得到了——嗯，管它畫的是什麼呢。 我媽媽説：“他可能會成為一個藝術家。” 我爸爸説：“那老天可得阻止啊！不然我要花的錢可就遠不止一張新課桌費啦。”後來，老天果然阻止了。 據我所知，有個小學在學校大廳專門放了一張大木桌用來給學生們畫畫。在木桌的上方寫著：如果你實在忍不住要畫，畫在這張桌子上，別在課桌上畫。 如果你把一支鉛筆放到一個人手中，他絕對忍不住要畫些東西。 不管他是在聽老師講課還是接電話，如果有本子，他總會在本子上畫些圓圈、臉蛋、三角形或正方形。沒有本子就在桌面上或墻上畫，總之他就是忍不住要畫點什麼。 想想看，哪本電話簿上不是涂滿了東西？我們把這叫做人之本性。只要是人，就會這麼做。 如今，動物也可以學會許多人類會做的事，但是畫畫是動物學不會的。狗可以學著用兩隻腳走路去取報紙；熊可以學會跳舞；馬可以學會數數；猴子可以學會從杯子裏喝東西；鸚鵡可以學會講話。但是人類是唯一可以學會畫畫的動物。 每個小孩肯定都畫過畫。你可能畫過一匹馬、一座小屋、一艘船、一輛汽車或者一隻貓或狗。可能你畫的那只狗看起來就像一隻貓或四不像，但即便如此你也比任何其他動物要強得多。 即使是很久以前住在洞穴裏渾身長毛看起來就像野生動物的原始人也會畫畫。那時還沒有紙和鉛筆，人們在洞穴的墻壁上畫畫。畫好的圖畫也不會用框子裝起來挂在墻上——他們就直接畫在洞穴的墻上和洞頂上。 有些圖畫是直接在墻上刻劃出來的，還有些圖畫是事後畫上去的。當時人們用的顏料由有色黏土和動物油脂混合而成，通常只有紅黃兩色。或者，他們直接用血做顏料，一開始是紅色，然後漸漸褪成暗黑色。有些圖畫看起來是用燒過的木棍畫出來的，比如燃過的火柴棍就可以畫出黑色的印記。還有些圖畫是刻在骨頭上的，比如鹿角或象牙上。 那麼，你認為這些穴居人會畫些什麼呢？假如我讓你隨便畫點什麼，什麼都可以。試試看，我想你畫的東西應該不超出以下五種猜測：我首先會猜是一隻貓，然後猜是一隻帆船或一輛汽車，再然後是一座房子，再猜是一棵樹或一朵花，最後猜是一個人。除此之外，還有別的嗎？ 事實上，穴居人只畫一種東西。不是男人，不是女人，不是樹，不是花，也不是景色。他們畫的主要是動物。那麼你認為是哪種動物呢？狗？不是的。馬？也不是。獅子？還不是。他們畫的動物通常很大，很奇怪。但這些動物都畫得很好，所以我們可以看出來它們的樣子。上面是一張穴居人在幾千年前畫的圖畫。 看得出這張圖畫的是某個動物，而且這個動物不是貓或其他四不像。這是一種存在於他們那個時代的動物。它看起來像大象，事實上的確也是一種巨型象。但它的耳朵沒有現在大象的耳朵長，而且它的毛髮非常長。現在的大象有獸皮，但幾乎沒有毛髮。我們將這種動物叫做長毛象。長毛象毛髮很長，因為那時美國氣候非常寒冷，長毛可以保暖。另外，長毛象比現在的大象要大很多很多。 現在已經沒有存活的長毛象了，但是有人找到了它們的骨頭，將這些骨頭拼起來組成了大型骨架。如今我們仍然把非常龐大的東西叫做“長毛象”。在美國肯塔基州就有個長毛象洞。事實上這裡以前沒有長毛象居住，它叫這個名字只是因為這個洞非常大。 除了長毛象外，穴居人也畫其他動物，包括美洲野牛，是水牛的一種。在我們的5分硬幣上就有一張水牛的圖片，看起來和公牛差不多。以前在西班牙，有一個小女孩跟著他爸爸進了一個洞穴去找箭頭。當她爸爸在地上找時，小女孩往洞頂望了一下，發現洞頂上畫著一些東西，看起來像一群公牛。小女孩就叫道：“快看，有公牛！”他爸爸以為她見到了真的公牛，忙叫著：“在哪？在哪？” 穴居人畫的其他動物跟今天的動物差不多，比如馴鹿、長角鹿、熊和狼。 穴居人畫這些圖畫時，洞穴裏非常暗。因為那時洞穴當然是沒有窗戶的，唯一的光線就是洞壁燈所發出的昏暗的光。那麼，他們為什麼要畫這些畫呢？這些圖畫絕不只是墻壁裝飾那麼簡單。我們認為那時的人們畫這些畫是為了祈求好運，就像有些人把一隻鞋留在門外希望可以帶來好運一樣。或者，他們希望講述一個故事，或記錄下他們宰殺的某種動物。還可能穴居人就是忍不住想畫點什麼，就像今天的小孩總是忍不住在車庫墻上畫點東西，甚至有時候是在自家房子的墻上，或者更嚴重的是在課桌上畫點東西。 這些原始人——長鬚長毛的穴居人——所作的畫是世界上最古老的圖畫，這些畫的畫家早在幾千年前就去世了。你能想出什麼東西可以像這些圖畫一樣保存這麼長時間嗎？ |
