村上隆,知道這個名字很多年。 上世紀末,去紐約,在洛克菲勒廣場看到許多蘑菇雕塑,上面畫小人,朋友説這個傢夥現在很火。我以為這個傢夥是小野洋子的姐妹,朋友不是搞藝術的,也沒有分清男女。 昨晚,楊心一找到我,讓我給村上隆中文版書作序,我異常激動,因為村上隆與我全然陌生,一看就知道完全是兩條戰線的敵人,向敵人學習很刺激。我馬上想起三年前村上隆在台北做的一次演講,哪是藝術家的演講,完全是天王級的演出。在大型體育場,搭上神壇,各種不遜於周傑倫的演出燈光照在臺上神秘走來的留著小鬍子的小胖子——村上隆。票價很貴,台下上萬人。麥克風傳出他的高呼:要想成功就必須在美國出名!成功就是金錢!錢——錢——錢啊!從沒見過演講能如此壯觀,極盡奢華與囂張。 從沒見過藝術家如此大呼金錢,更沒見過藝術家能影響如此眾多普通觀眾。 後來在各種雜誌上經常看到這個傢夥與時尚緊密相連的樣子,也在重量級的展會上,在某些大藏家的床頭看到他的作品。他的名氣沒有因為我的不屑而有任何削弱,他出書、雇人、作勢,以藝術之名向各個領域進攻,來勢兇猛,橫掃全球。為作品變成商品而歡呼,為作品賣出天價而高喊。完全沒有傳統藝人的謙遜,也沒有知識分子的躲閃,迎著屬於他或不屬於他的潮流,一浪接著一浪,勇往直前而無任何愧色。 沒有楊心一的奇思妙想讓我寫序,我不會研究這個傢夥,因為他太過囂張,甚至讓我摻雜許多忌妒的憤怒。 翻開他的書,甭看內容,只瞄幾眼小標題就能氣得你亂蹦:“藝術需要世界水準的行銷策略”,“為什麼我的作品能賣一個億”,“媒體炒作提高藝術作品的價值”,“藝術是發揮想像力的生意”,“要産生價值注解比才能重要”,“事前週旋是展覽成功的關鍵”…… 赤裸裸的真言,句句讓你心跳,讓你坐立不安。不能再坐以待斃,馬上殺將出去,翻雲覆雨。時代轉瞬即逝,來不及思考,沒人搭理你的矜持,去折騰吧,世界沒有時間了,命運亂了,世界是搶來的……這就是今天的消費時代。 接受不接受這個時代不是個問題,因為這個時代根本就不在乎你。 要接受一個時代也很簡單,就是接受幾個藝術家的折騰。 這是一本不得不讀的書,尤其是我們學藝以及從藝的東方人。 “敵人”看了消除誤解,朋友看了更加佩服。 |