——黃苗子 半年多以前路過北京東城南小街，這小街忽然變成大道。 二十多年前，王世襄先生以余屋讓給我們一家安身立命的房子，就在小街內的芳嘉園小衚同中的，也被推土機推得無影無蹤。我這才弄明白古人“滄海桑田”這句話的意思。 現代文明迅猛無情地掃蕩舊日子的一切舊痕跡，但永遠掃蕩不了的是，人的回憶與感。 1957年一場人生風雨，原在棲鳳樓的房子不能再住了，便有幸和王世襄結鄰而居二十多年。那時世襄荃猷伉儷的儷松居在北屋，老家人還在，琴書椅案，收拾得清潔優雅，只有主人不修邊幅，大布之衣有時束一條藍腰帶，懷裏唧唧有聲，乃是 大褂裏籠中的秋蟲鳴唱。那時還沒有暖氣 這玩意兒，冬天架煙囪，生蜂窩煤爐子，老家人不在後，都是儷松居主人的長期勞作，這在世襄是不在話下的。王世襄的一部老腳踏車，后座加一塊木板，老先生能夠一天來回四五次，把他心愛的明式傢具、紫檀交椅、唐雕菩薩坐像這些稀世文物，沉重地、小心翼翼地捆在車後，自己騎著送到照相館拍照，使旁觀者感到險象環生。 這就是王世襄後來陸續出版的關於明式傢具那兩本巨著以及近年出版的《自珍集：儷松居長物志》當年所付出的勞動代價。諸公休要笑話，三四十年前的專家學者如王世襄，生活上常常與勞動人民差距甚微的！ 王世襄名門世家，平日耽嗜的書畫文玩、臂鷹牽犬……在別人只是玩物喪志在他卻是從民族文化角度、從民俗學角度、從藝術角度去挖掘探討鮮為人知的傳統文化。他半生蒐集的書畫古籍、明式傢具、匏土革木、金石文玩，無一不是研究學術、 著書立説用的活資料。這和世襄為了解説一本明代漆器的書，專門與當代幾位老漆工結為師友；專門到魯班館舊傢具店向老師傅虔心請教一樣，王世襄的治學方法和鑒藏道路，是另辟蹊徑的。有道是“問渠那得清如許，為有源頭活水來”! 儷松居的文物收藏，我那時有幸得一旁觀賞，主人面授指點，愚夫婦目瞪口呆、矯舌不下的樂趣，至今尚深印腦海中。 正如北京的南小街一變為康莊大道，我們也都變成為八九十歲老人。王老最近談到：儷松居的珍藏，也應有個更適合的安排，使之能發揮多一點社會文化效益了。我聽了深感老人的設想高妙，於是翻開蘇東坡先生的韆鞦名作《寶繪堂記》，給他念了當中的幾句：“譬之煙雲之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之，然去而不復念也！” 於是相視而笑，莫逆於心，乃援筆而為之記。 |
