這些藝術家的經歷都讓蔡國強看到自己的影子：當他們找到一個屬於自己的藝術招式、方法論，作出了藝術史上的經典作品，但在微妙的心理轉折中，總覺得自己作品永遠有不足之處。 蔡國強從小就很得長輩緣，也會主動親近長輩，年紀大的藝術家喜歡蔡國強，在日本、美國都是這樣，一些大師都喜歡蔡國強的作品，蔡國強也喜歡與年紀大的藝術家對話。他喜歡倪瓚、八大山人的作品，也喜歡El Greco，不管懂不懂，他都願意花時間與老東西對話。反而是同時代藝術家的作品，他大量的觀看閱讀，理解了對方的意圖與方法之後，就將他們放下了。 在國外美術館進行展覽時，工作人員忙著辛苦的布展，蔡國強喜歡溜到隔壁的展廳，看塞尚、Jackson Pollock的畫，這些藝術家在美術館裏頭都有獨自的展廳。蔡國強特別喜歡閱讀這些藝術家創作時的心得心境，看著前輩如何嘗試走一條路，看他們如何遇到挫折走不下去後又折返，返回過後沒多久卻又彎回去等等 。 蔡國強舉Jackson Pollock為例，他認為Jackson Pollock是具備強大能量的人，開始他的能量放不出去，很掙扎很痛苦。Jackson Pollock從印第安原始圖騰，南美、墨西哥的大壁畫去尋求靈感，後來，自創技法後感覺可以自由揮泄了，大家都奉他為大師，然而他自己確還是覺得很不安，不時返回圖騰符號裏。 這些藝術家的經歷都讓蔡國強看到自己的影子，當他們找到一個屬於自己的藝術招式、自己的方法論時，本來已經很棒、很清晰瀟灑了，但他們又會覺得這玩意兒是否太簡單，少了人文關懷，沒有文化主題。於是他們又回來一點點，試圖讓自己的招數跟文化更多聯結，卻往往又覺得不夠純粹，委屈了藝術本身。儘管這些藝術家做出了藝術史上的經典作品，但是在微妙的心理往返中，他們總覺得自己作品永遠有不足之處。 蔡國強自己也是這樣。 在大地上使用火藥創造，炸過幾次，心中很爽快，覺得“這樣做就對了”。炸了一陣子後，爽快逐漸降低，覺得這樣炸下去，與人類的文化、歷史等人文思想沒有關係，沒有對話。於是他找了一個軍事基地進行創作，就是希望自己的作品能與社會文化産生聯結。但是對話進行後，他又不舒服，覺得老想著要解釋很多文化的事情，文化的事情愈解釋愈多，純粹藝術這部分又太少了。就像鐘擺，一下子搖擺在藝術這端，一下子又搖擺到對於歷史或政治的那端，一直這麼搖來搖去。 蔡國強就是這樣看藝術家，看畢加索在搖，看塞尚在搖，也看著自己在搖。 剛開始用火藥的時候，他直接在畫布上噴小孩玩的焰火。畫布打出好幾個洞，最後燒掉了。當時他感覺火藥真是很厲害，有原創性。但是做了一陣子，又覺得不能老是這樣子搞，太簡單了，缺乏文化敘述的藝術無法往下發展。 然後蔡國強在畫布用火藥燒出一個楚霸王，或是做出一幅自畫像，這樣就有了文化，也聯繫上美術史。但弄著弄著又覺得文化敘述的東西太突出，使得火藥能量被控制住了，施展不開。火藥本身不該這麼被要求，於是他的鐘擺又蕩回去，希望用火藥做出更純粹的力量，找出讓藝術更開放的可能。 他説，其實每一次擺出去又擺回來的同時，已經不是回到原本的位置，就像辯證法。 美術史上的大家中，蔡國強最喜歡的是El Greco。 El Greco本名底歐多科普洛斯（Domenikos Theotocopoulos），生於十六世紀中葉希臘克裏特島的堪底亞（Candia）巿。很少人叫他的本名，他在西班牙被稱為是外來的畫家或是“希臘人”，El Greco的意就是“希臘人”之意。這個稱號後來一直被當作他的名字。他在故鄉度過二十年的時間，之後到義大利，在義大利成名，樹立自己獨特的風格，但是與當時義大利的文化思考不合，他又到了西班牙發展，這裡也成了他的第二故鄉，他永久居住之地。
西班牙具有El Greco精神上嚮往的文化特質。他也成了西班牙當時繪畫的開拓者，在西班牙獲得了極大的成功，但也由於他創作的題材與方式，引起不少訴訟爭議。他倔強而反傳統，屢受挫折卻鬥志高昂。 蔡國強覺得El Greco與他的狀況有些相近。剛開始其實不怎麼理解，後來慢慢懂了。 “El Greco是在義大利畫畫的希臘人，他三十五歲之後去西班牙發展很成功。他的一生永遠在與別人過不去。” “他保有過去工匠的傳統，在他活著的十六世紀看起來，他似乎動作晚了一拍。當時的文藝復興藝術家已經在討論人，基本解決了結構、解剖、透視與色彩等前衛的技法問題，而這位老兄看起來還畫得不太準確哪！用色很誇張，宗教色彩太濃、太神秘，顯得保守。但是El Greco根本不鳥這個，覺得無所謂。結果現在看起來我們覺得El Greco是文藝復興時期最棒的，已經超越了他們的時代，看到更多的東西。” 他讓蔡國強想到自己，從中國、日本到歐洲美國，在那樣已成系統的西方美術論述之下，要找出一個華人的地位，在當代藝術各種裝置影像材質中，他找到中國最古老的火藥來做作品。古老還是前衛，之間的界線很難説明。 蔡國強也喜歡塞尚。 “美術史走到塞尚的時候，他看顏色、造型、主題都是純粹的，而這份純粹最為可貴的是藝術家的精神與態度。這是他的姿態。”蔡國強説，“任何時候我看到塞尚總是肅然起敬，感動之情油然而生，塞尚很清楚知道自己要的是什麼，既純粹又堅定，堅定裏又展露無限的價值。” 他也要純粹的，“我要的純粹是自由自在的變化”。 他用了各式各樣的材料，從火藥、狼、老虎，最後還搬了一塊大石頭來做《海峽》。他什麼都想做，這種自由自在於抓一個純粹。 “塞尚的純粹是以不變應萬變。塞尚畫聖克維多山或畫蘋果，畫單一事物，但作品便是無限世界，他的人生雖然起起伏伏，但基本上是不變的。” “我是以萬變求不變，看起來什麼都有，實際上是不變。” 不變是為了追求什麼？無法無天？ “塞尚如果活在今天，可能還是比我精彩，我一樣會尊敬他。而如果我活在塞尚的時代，搞不好還是比他差。這是一個根本的問題，創造力的高低並不會因為時代的不同而有所改變。” “在與前輩藝術家對話的同時，可以比較藝術家挑戰課題的勇氣。藝術家的創作體裁與樣式不可比，但是勇氣可以比。”蔡國強説，這些前輩們，有人研究線條還有怎樣的畫法，面對畫布還有怎樣的解釋辦法，雖然幾千年來已經有無數藝術家解釋同樣的畫布，“但是出色的藝術家就是能自畫布上畫出一條嶄新的地平線，使後人擁有全新的空間去建造。” “好的藝術語言是這樣的，它的存在就讓你看到高度了。” |
