我去阿姆斯特丹看你。 我被告知你出門了。 我坐火車、飛機，然後另一趟火車。最後，一列有軌電車把我放在了離一個旅館不遠的地方。 出發前好幾天，我買了一張城市地圖。我一直很喜歡城市地圖。有了它，在沒到一個地方之前，就可以在那裏逛逛，就像在夢中一樣。然後，我們可以走遍那些地方 已經存在記憶裏的地方。 街道、廣場、居住區。 這兒有一座教堂，那兒有一個花市，運河，熱鬧的十字路口，橋梁，還有小街小巷和隱秘的死衚同裏的人。 我去了你家，猶太大街4號，離滑鐵盧廣場不遠。在那個廣場上，舊貨商賣著來路可疑的東西。 我來看你了。 我沒有和你約好。我知道不需要。 你家附近的老猶太街區已經什麼也不剩了。 猶太人也消失了。他們被要求沿著人行道排成隊，一個接著一個，準備上船。人們想讓他們消失。他們似乎妨礙了什麼。 人們説，哪怕有關他們的記憶都是妨礙。但是，讓記憶消失比讓普通人死亡更難。 你很熟悉他們的祖先。你和他們交談，觀察他們。你觀察他們乾癟而佈滿皺紋的臉，破舊的長大衣，寬邊帽子。你以他們為模特創作預言家或哲學家的肖像。 你畫了基督的臉。 基督的身體。 你並不抱怨他是猶太人。 在豎起的十字架下，出現的是你本人。被劊子手圍在中間。你沒有給自己安排一個好角色。 在猶太大街4號，我被告知你不在，但是歡迎我的來訪。所有來看你的人都會受到歡迎。 我被允許參觀你的家。 我甚至參觀了你的畫室。
人們首先帶著我看了位於地下室的廚房。他們這樣做很有道理。廚房可不是無關緊要的。你不會反對我的這個看法的！如果不講究味覺和嗅覺的需要，是無法成為像你一樣的講究視覺、觸覺需要的人的。 人們請我通過狹窄的木製樓梯上樓參觀。 帶我參觀的先生穩重優雅、彬彬有禮。精心修理的灰色鬍子、亮色的天鵝絨外套和褲子，總是很引人注目。同樣因為穩重，我的問題沒有讓他感到吃驚。我的問題激發了他回答的興趣，於是我就儘量多問問題了，甚至臨時提了一些。即使我沒有問的問題，他也很樂意回答。 如果我問他你為什麼不在，他會微笑著解釋説你不住在這裡已經很長時間了，至少三百五十年了，説你已經搬家了，而我來得太遲了。但是我不需要問這個問題：我知道答案。 你離開住處很久了。 氣味已經消失。 喧囂沉寂。 過去的人離開已久。 無論如何，我還是來看你了。 沒有太多激動！ 我對朝聖行為抱懷疑態度。 我只是想親自體會一個狹窄而有斜度的房內樓梯，丈量一下你的住所，想像一下曾投向你的房間、你的畫室裏的光線。 想像來自現實。 帶我參觀的那位先生聰明而有禮貌。 他猜測到我對他的期待。他很有分寸地履行他的職責。他很有責任心：在介紹這段長長的過去時沒有出錯，並且講得比較生動。 他給我看了你收藏的物品，舊頭盔、護胸甲、戟和貝殼。三隻用稻草填塞的鈍吻鱷標本挂在空中，在天花板下面游泳。一個擱板上放著古羅馬皇帝的石膏頭像，目光空洞，心不在焉的樣子。那裏還有胳膊，散落的手的雕塑，各種各樣的盒子，一把扇子，一些古籍，笨重而佈滿灰塵，各種各樣的“古玩珍品”，各種各樣令人大飽眼福的東西。 他指給我看莎士基亞的房間，凹室中有一張小小的床，你看著病中的她躺在這張床上，你畫下了她在這張床上的睡姿，然後你看到她的病情忽然一天比一天嚴重。莎士基亞開始咳嗽，白天咳，晚上也咳，慢慢衰弱，呼吸困難，咳血，你都聽到了，結局毫無懸念，呼吸急促，越來越急促，這種狀況沒有持續太長時間，莎士基亞，莎士基亞，你深愛的女人，她只有三十歲，你們的孩子才九個月，她已經不在了。 我上樓走進最頂層的畫室。火爐熄滅了，煙囪裏的火也熄滅了。 畫室幾乎空無一物。 曾經雜亂無章 的生活是在哪度過的？ 畫室裏放了一個畫架，幾支畫筆，一個調色盤，一些顏料，一個擱腳凳。 這些不是你的。 人們佈置了這些，如同你回來了。 人們模倣了當時的情形。 然而你不會回來了。 我來看你了。 人們告訴我你出去了。你不在。 這是真的。 |
